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Plutarque. 


L'honneur est une île escarpée et sans bords, où l'on ne peut plus 
rentrer. quand on en est, par le fait des autres, trop souvent sorti. 


Méditations sur Boileau 


Il s'appelait Plutarque. Ce nom lui avait été donné un soir chez un 
marchand de vins, à cause d'un livre qu'on lui voyait lire de temps en 
temps et qu'il avait ramassé à la porte d'un lycée. On connaissait 
l'homme ; pour l'interpeller, il fallait bien un nom. C'était son nom 
maintenant pour de bon ; il s'en accommodait : on se fait à tout. 


La journée qui pour lui s'était annoncée normale, c'est-à-dire ni 
bonne ni mauvaise, avait particulièrement bien fini. Il s'était mis à 
pleuvoir des arrosoirs, et en dépit de l'opinion courante, la pluie n'est 
pas une chose désagréable ; grâce à l'eau d'en haut, les trottoirs ne 
sont pas encombrés, les promeneurs et les sergents de ville ne 
manifestent pas un intérêt particulier à ce que peuvent faire les 
gueux ; ceux-ci ont même le loisir de s'arrêter, dans leur promenade - 
ce qui est déjà bien — sous une porte ou sous la tente d'un café — ce qui 
est mieux encore parce que, des conversations qui s'engagent naît la 
possibilité de rendre quelques services ; les obligés ne s'attardent pas 
en général à compter leur billon. 


En passant place de la République, devant un petit hôtel, Plutarque 
eut le bonheur de voir attendre, dans le cadre de la porte, un homme 
heureux, c'est-à-dire un ventre assez gros, barré d'une chaîne de 
montre en or, juché sur deux jambes gainées dans un pantalon soigné 
finissant en souliers à guêtres blanches, le tout surmonté d'une bonne 
figure sous un chapeau melon nullement usé. Ne voulant sans doute 
pas ternir la joie de son âme ou tacher ses guêtres, l'homme heureux 
avait hélé Plutarque pour un taxi. Peu de temps après, Plutarque 
arrivait dans un virage savant, à grande allure, debout sur le 
marchepied, les mains cramponnées à la poignée. Avant de laisser 
refermer la portière, l'homme heureux avait mis quatre francs dans la 
main creuse que Plutarque tendait poliment. 


Cet homme était évidemment disproportionné, aussi bien avec le 
service rendu qu'avec les allures du client. Plutarque n'avait pas 
demandé au conducteur de faire le tour de la place pour laisser croire 
que ses recherches avaient été laborieuses. Quant au client, il avait 
l'air à son aise, c'est vrai, mais ne devait pourtant pas être un abonné 
de l'Opéra. Seulement, quand on est content. 


Plutarque examina les pièces sous le réverbère, essaya de les rayer 
l'une contre l'autre d'abord, puis avec l'ongle noir de son pouce. 


Les deux épreuves ayant été satisfaisantes, il les glissa dans la 
poche gauche de sa veste ; mais comme la doublure ne tenait pas 
beaucoup, il les retint dans sa main qu'il ne retira pas. 


Évidemment, le problème changeait. La solution du manger et du 
dormir, quand on n'a pas le sou, est complètement différente de celle 
qu'on peut lui donner quand on a de l'argent. Du coup, le travail 
inconscient de la journée tendant à la préparation de la nuit devenait 
superflu ; c'est sur d'autres bases qu'il partait. 


Naturellement, d'abord il mangerait, cela va de soi, et non un de 
ces bouillons délavés qu'on vous donne dans les soupes de quartier ou 
dans les patronages, mais des choses qu'on mâche et qui résistent juste 
ce qu'il faut : un navarin-carotte par exemple. Et la pensée seule de ce 
mets amenait du jus dans sa bouche. Puis il mangerait assis, boirait du 
vin rouge et... bonheur suprême, coucherait seul. Cette dernière 
perspective le ravissait délicieusement : une chambre à soi, avec une 
place pour dormir, s'allonger sans qu'on vous marche dessus, ne rien 
voir, ne rien entendre, pouvoir être avec soi, comme dans la ballade, 
mais couché. 


Il faut dire que le dortoir, la grange ou l'asile, c'est bien à cela 
qu'on se fait le moins. 


Il marchait, chiquant ces idées dans sa tête, sans remarquer qu'il 
s'éloignait terriblement du marchand de vins et de l'hôtel garni qu'il 
s'était fixé. Il ne s'apercevait pas non plus de la pluie qui avait 
définitivement collé ses vêtements sur sa peau. Ses souliers beuglaient 
et giclaient si régulièrement dans sa marche, que leur chanson lui 
semblait naturelle comme le bruit d'une source ou le battement d'un 
moteur. D'une porte d'usine où elles attendaient, deux filles haut 
retroussées l'apostrophèrent : 


- Il a de quoi barboter ! dit l'une. 
L'autre commenta : 
— Mais non, Monsieur porte du tissu anglais. 


Plutarque, dans un sourire, sans s'arrêter, salua ; son geste dut être 


un peu trop courtois puisque les femmes décontenancées ne 
trouvèrent rien à ajouter. 


Il retourna, avec le sens de l'orientation qu'ont les gens ayant 
souvent marché sans but, dans la ville ; sans savoir du tout où il était, 
il prit à gauche une petite rue déserte et mal pavée. Le trottoir défoncé 
brillait par places sous les becs de gaz tremblotants. Des roues de 
voitures et des tonneaux qui sentaient l'acide étaient rangés sur les 
côtés; une balayeuse municipale tendait ses bras vers la lune. 
Plutarque parcourut de la même allure d'autres rues semblables ; il ne 
se pressait pas, car personne ne l'attendait et puis il ne trouvait pas 
qu'il eut encore assez faim. 


Il 


Le souper fut quelconque. Arrivé tard, Plutarque, ne trouvant plus 
rien de prêt, avait été obligé de se rabattre sur une croûte garnier que 
la tenancière composa sur le champ et réchauffa pour lui. La pâte était 
détrempée et la sauce avait un goût auquel il fallait s'habituer. Le 
débit était presque vide. Seul, un mendiant dormait dans un coin en 
attendant la sortie des concerts. On n'entendait que le bec de gaz dont 
le manchon reniflait par intervalles réguliers comme un enrhumé, 
pendant que montaïit et tombait la lumière. 


Plutarque ne s'attarda pas. Il paya et sortit. Maintenant c'était la 
pensée de la chambre qui le hantait. L'hôtel vers lequel il marchait 
n'avait pas de nom. C'était un immeuble long et bas, à un étage 
seulement, une étrange vieille maison qu'on ne réparait plus, du temps 
où le quartier Caulaincourt était de la périphérie, vieille bicoque, que 
seule la spéculation tenait encore debout sur ce terrain cher. Au- 
dessus de la porte étroite s'étendait un grand bras de fer où 
s'accrochait une lanterne blanche; sur la vitre cassée on pouvait 
deviner le mot Hôtel. Plutarque s'engouffra dans le corridor et monta 
quelques marches d'escalier jusqu'à la loge puante où le ménage 
patron couchaïit sur un lit bas. Le tenancier se leva, dévisagea son 
client comme quelqu'un qui craint « les affaires » ; puis, ayant perçu la 
taxe pour la chambre et la chandelle, il indiqua : 


— La quatrième à gauche en entrant. 


Plutarque éprouvait une sensation de bien-être en refermant la 
porte. 


Des murs ! plus d'espace commun à tous ; pouvoir étendre son être, 
renfermé d'habitude en lui-même, jusqu'à la limite d'une chambre si 
petite qu'elle fût. Pouvoir faire ce qu'on veut, tranquillement, sans 
risquer aucun geste, aucune remarque, aucune réflexion. De joie, il 
étira ses bras et cracha par terre, puis il s'étendit sur le vague 
sommier, dont quelques ressorts jouaient encore, et se tint éveillé pour 
jouir de sa joie. 


Il se rappelait qu'il avait déjà passé deux nuits dans une chambre 


semblable de cet hôtel, un an ou dix-huit mois avant, il n'était plus 
absolument sûr. Ses appréhensions d'alors lui revenaient. C'était à 
l'époque descendante de sa carrière : il avait trouvé, cette première 
fois, la chambre crasseuse ; l'odeur l'incommodait ; les punaises le 
mordaient ; il avait peur de la porte qui ne fermait pas, des bruits 
assourdis que l'on percevait à travers l'épaisse cloison. Aujourd'hui il 
entendait partir des chambres voisines des vagissements qui avaient 
beaucoup de chance d'être de même nature que ceux jadis entendus ; 
une autre génération de mêmes insectes s'apprêtait à le travailler ; les 
vieux relents tout au plus augmentés de puanteurs nouvelles flottaient 
entre les murs, et cependant il était bien maintenant, n'avait nulle 
crainte et restait confondu de l'accoutumance et de la relativité. 


Sa mémoire n'avait rien oublié, et pourtant quel chemin il avait 
fait ! Ce soir, parce qu'il était heureux, le passé triste lui revenait. Il le 
retrouvait sans orgueil, sans acrimonie, presque dans les mêmes 
dispositions où il avait reçu la pluie de tout à l'heure. 


Il se revoyait tout enfant, propre, servi par des bonnes dans la 
petite maison d'Angers où il était né, et il se reconnaïissait : ce n'était 
pas un autre, c'était bien lui. Il suivait parfaitement la continuité, la 
vie de famille ordonnée, où l'on économisait en vivant bien ; le collège 
où il était parmi les bons ; puis Paris, le Quartier, les tavernes, les 
femmes et, un jour, la minuscule faute initiale : avoir dépensé dans 
une fête l'argent d'un examen. Tout de même, quelle mentalité on peut 
avoir encore dans la bourgeoisie en province, pour punir de telles 
peccadilles avec des châtiments pareils. Il s'esclaffa tout seul et sans 
amertume pensa : Crétins ! 


Il voyait, sans le moindre ressentiment, la figure austère de son 
père, conservateur des hypothèques. 


«Je te dispense désormais de rentrer à la maison » furent les 
derniers mots de la dernière lettre qu'il avait reçue. 


Après, la dégringolade était venue rapidement. Quelques mois de 
vie à crédit pendant la recherche d'un ouvrage qu'on ne trouve pas 
parce qu'on n'en avait pas avant ; la saisie des malles. On demeure 
encore un Monsieur juste le temps que durent les habits qu'on a sur 
soi, c'est-à-dire très peu. Quand on couche dehors et qu'on ne change 
pas, on use tellement. Après on a faim. Un beau jour on ouvre les 
portières, on vend des fleurs et n'importe quoi, tout ce qui se présente. 
Alors, c'est invraisemblable, ça ne change plus. À tout prendre, 
d'ailleurs, dans les circonstances normales, c'est une vie comme une 


autre, pas meilleure et pas pire non plus ; comme dans toutes les vies, 
il y a de bons et de mauvais moments. 


Pendant qu'il laissait passer ses réflexions, sa porte s'ouvrit 
doucement et soudain la lumière de la chambre s'augmenta de la lueur 
d'une seconde bougie. Plutarque vit un homme d'âge moyen, assez 
bien vêtu, qui s'excusa : 


— Pardon. 


Plutarque fut contrarié. Il avait payé, ce n'était pas pour qu'on 
vienne le voir et lui dire « pardon ». Trop habitué à ne pas gaspiller 
l'heure bonne en récriminations, il ne se laissa point pourtant absorber 
par ce petit inconvénient, et ne perdit pas une minute à se demander 
ce que cet homme bien habillé pouvait venir faire dans cet hôtel. Il lui 
intéressait peu de savoir si son visiteur commençait la phrase 
descendante par laquelle lui-même avait passé, si c'était un policier ou 
un détraqué vicieux à la recherche d'une combinaison extraordinaire. 
Dans son monde à lui, comme on ne s'étonne plus, on ne s'occupe 
guère des affaires des autres : les siennes suffisent. 


La pluie dehors battait une charge sur le toit de zinc, et la classique 
et sadique satisfaction de sentir qu'on est à l'abri soi-même pendant 
que les autres pataugent, l'envahissait. 


Malheureusement, depuis un moment des tranchées agaçantes lui 
tenaillaient le ventre, de plus en plus lancinantes. Il pensa que c'était 
la croûte garnier ou au moins la sauce qui faisait des difficultés pour 
passer. Comme il n'y a rien de tel pour digérer que le sommeil, il 
souffla sa chandelle et s'endormit presqu'au commandement, ainsi 
qu'il était accoutumé par les nécessités de ses nuits non tranquilles. 


Sa pénible digestion le réveilla. Il faisait encore noire dans la 
chambre. Maintenant il avait chaud et ses tempes battaient. Il alluma 
sa bougie ; comme décidément ça n'allait pas dans cette atmosphère 
étouffée, il éprouva le besoin de respirer, se leva et sortit dans le 
couloir obscur. Pressé, son pied buta dans quelque chose et il 
s'allongea sur un corps couché là ; sa figure toucha une figure et à la 
lueur de sa bougie qui coulait sur le plancher, il reconnut l'homme qui 
avait ouvert sa porte. Le visage était congestionné, les yeux vicieux 
gonflés ; sur la bouche s'était figée une fraise de sang. 


Plutarque fit un rétablissement sur ses mains, se redressa et sans la 
moindre hésitation, feutrant son pas, à croire qu'il foulait de la 


mousse, il marcha vers la porte, cria : 
— Cordon. 
et sortit. 


Dehors, il ne se hâta pas, tourna à tous les carrefours rencontrés, 
décidé à aller loin, très loin dans le quartier qu'il se rappellerait en 
route avoir le moins fréquenté. C'était à peine si son cœur battait plus 
vite. Il n'avait plus du tout mal au ventre. 


L'homme était-il mort ou vivant dans le couloir de l'hôtel ? C'était 
encore «une affaire des autres ». Mais allait-on l'impliquer dans 
l'affaire, le cueillir lui-même ? C'était bien le motif qui l'avait fait fuir, 
mais qu'y pouvait-il ? C'était oui ou non. Il fallait se donner toutes les 
chances. Après tout, en dehors des formalités, des discussions, de 
l'audience, bien au fond, la prison ne change pas tant les choses. Il se 
rappelait la caserne. Toujours des avantages et des inconvénients, 
comme dans toutes les vies, comme dans la maraude, de plus on est 
nourri, somme toute. et logé. 


III 


Il faisait noir encore quand il arriva aux Gobelins. C'était là qu'il 
avait pensé élire domicile, parce que quand on est gueux, à la 
différence des bourgeois, on ne demeure pas dans une maison ou dans 
une rue, mais dans un quartier tout entier. Dans le petit bar qui venait 
de s'ouvrir, il avait presque pris cette décision, assis devant un vin 
blanc, lorsqu'un souvenir lui revint. Un ancien camarade à lui, du 
temps où il était étudiant, le fils d'un notaire de Provence, s'était établi 
crémier dans ce quartier, après un mariage assez drôle avec Ginette, 
une grande brune qui allait au Bullier. Celui-là avait hérité cinq mille 
francs d'une tante ; la fille, qui avait le sens de la vie, avait exigé 
l'abandon des carrières libérales, en telle sorte que son époux n'avait 
descendu que de quelques crans. Plutarque n'avait pas idée de 
l'endroit où se trouvent la boutique, il avait appris seulement que les 
affaires de son ami marchaient et que Ginette avait eu deux jumelles. 
Cette possibilité de les rencontrer était encore trop pour lui ; il prit 
brusquement le parti de s'installer ailleurs et repartit aussitôt de ce pas 
lent, cadencé et rasant le sol qu'ont tous les chemineaux du monde. 


Le petit jour piquait quand il s'approchaïit d'Auteuil. Il avait suivi 
les bords de la Seine. Une vague buée flottait sur le fleuve qui sentait 
la marée. Le froid du premier matin pinçait. Plutarque se promena un 
moment, puis, sous le regard d'un agent de police, passa la porte du 
marché. Les boutiques étaient déjà installées. Les carottes, les choux, 
les salades et les petites bottes de radis étaient bien rangés dans les 
caisses de bois. Il y avait du poisson, de la boucherie, de la 
charcuterie, du gibier, du fromage, des fruits, des fleurs, des asperges 
en branche, de tout ce qui se mange, et en grande quantité, de quoi 
faire crever des milliers de bedaines. 


Les vendeuses et les marchands parlaient doucement, étaient 
sérieux ; on sentait toute la gravité de ces actes de vendre et d'acheter 
pour ce petit peuple de travailleurs. 


Comme Plutarque était en train de considérer un chapelet de 
saucisses, se demandant si on les mangeaïit crues et si on les vendait 
au détail, il s'entendit appeler : 


« Dites, l'homme, vous voudriez pas m'aider ?... » 


C'était une grosse cuisinière déjà vieille, une large figure épaisse et 
résignée. Elle portait un panier plein sous un bras et deux autres vides 
dans une main. Plutarque la débarrassa du tout et la suivit à travers 
les petites allées, pendant qu'elle tâtait, marchandaïit et quelquefois 
achetait. Son marché dura bien une heure. Plutarque s'étonnait qu'on 
pût avoir besoin de tant, même dans une grosse maison. Il en avait 
bientôt plein sa charge et avait dû enlever sa ceinture pour tenir deux 
fardeaux dans une main. 


— Maintenant c'est fini, dit la femme, suivez-moi. 


Et elle le dirigea non loin de là vers le centre de la place d'où 
partait le tramway. 


En marchant, elle se plaignait du prix des choses. 


— Et encore vous avez vu la première marchande, commentait-elle, 
voulait me les faire vingt-cinq sous ! 

Plutarque avait appris à se mettre dans la peau des rôles ; il 
répondit : 


- Ne m'en parlez pas, c'est une misère, on ne sait plus, on ne sait 
plus... et on a bien du mal. 


La femme aima cette humilité approbative; elle aima la 
prévenance de son porteur parce que, de lui-même, il avait offert 
d'attendre le tramway pour faire passer les paniers. C'est pourquoi 
peut-être elle lui donna un franc. 


Quand le véhicule partit, Plutarque enleva poliment sa casquette. 
De l'impériale la femme lui cria : 


— Si vous êtes là, demain. 


La magie des mots est telle que cette phrase le troubla. Jusque-là, 
Plutarque avait fait la comédie de circonstance : comme il jouait le 
sans-travail assassin aux Champs-Élysées quand la nuit venait, ou le 
pieux mendiant à la porte des églises et la gouape le matin à la sortie 
des cabarets, il savait faire le malheureux. Maintenant dans les 
derniers grincements et les appels du timbre qu'on entendait affaiblis, 
quand, au bout de l'avenue, le tramway n'était plus qu'une miniature 


semblable à un jouet d'enfant, il restait à arpenter le refuge. 


Tant de temps s'était passé qu'on ne lui avait pas dit « à demain ». 

Cette idée qu'on accrochaïit sa vie du jour à celle qui viendrait, 
l'étonnait d'abord ; penser que la grosse femme ne s'était pas rendue 
compte de l'instabilité de ses occupations finit par l'amuser. Il en 
sourit pendant qu'il marchait. 


La journée était belle, il poussa une pointe jusqu'à l'entrée du Bois ; 
derrière un bouquet d'arbres, une petite pelouse le tenta ; son sommeil 
avait du retard. Dans l'herbe encore humide, il s'allongea, la casquette 
sur la figure, la pointe des pieds en l'air ; il s'endormit. 


Dans l'après-midi, à la sortie des courses, il fit quatre francs. Le soir 
il s'offrit un bon petit dîner et trouva non loin du marché une chambre 
où pour vingt-cinq centimes on pouvait aller passer la nuit avec trois 
autres passagers : le luxe de dormir seul ne lui avait décidément pas 
assez réussi. Il se leva le dernier au matin, proposa au logeur de 
balayer la chambre et le couloir. Cette offre fut acceptée ; on lui rendit 
deux sous et de la considération. 


Au marché il pénétra encore sous l'œil de l'agent et se rendit à la 
boutique de la boucherie par où la cuisinière lui avait dit débuter. 


Il n'attendit pas. Elle le reconnut à peine, maïs n'hésita pas à lui 
confier ses paniers. Comme la veille, ils firent ensemble le tour des 
étalages, lui attendant en silence pendant les pourparlers, se 
contentant d'approuver du coin de l'œil les arguments de la femme 
quand elle se plaignaïit qu'on l'écorchait. En route pour le tramway, ils 
échangèrent encore quelques paroles. Elle lui apprit qu'elle servait 
dans un institut de demoiselles, qu'il y avait plus de dix-huit personnes 
à table, que les pensionnaires étaient de familles riches et beaucoup 
d'autres détails lesquels, en dépit de tout l'intérêt qu'il montrait, 
étaient complètement indifférents à Plutarque. Sur le refuge, elle eut 
une remarque désagréable : 


— Je vous ai donné un franc hier ; c'était la première fois, mais c'est 
beaucoup. 


— Je sais bien, répondit-il, c'est beaucoup de bonté de votre part ; 
tout de même, si ça ne vous faisait pas défaut à vous, on a tant de 
difficultés. 


La femme redonna vingt sous, ce qui créait la fixité du tarif. Il fit 
encore passer les paniers sur la voiture après avoir reçu son prix, ce 
qui constituait une sorte de service gratuit et de remerciement. 


Il enleva comme la veille sa casquette au moment du départ et 
entendit une commère sur la plateforme qui soulignait son geste : 


— Eh bien, Madame, j'espère que vous avez un porteur poli, c'est si 
rare aujourd'hui. 


Cette remarque étant un hommage indirect à la façon dont la 
bienfaitrice traitait son homme, elle dit plus gentiment que hier 
encore : 


— À demain. 


Cette fois Plutarque réprima une véritable envie de rire. Ah ! Mais 
c'était un métier alors. À vrai dire, tous les jours — car il faut bien 
qu'elles mangent les demoiselles — il était embauché. Le soir, il 
retourna souper dans la même maison, chez un marchand de bois dont 
la nourriture l'avait satisfait ; il coucha dans le même hôtel, et 
commença une vie toute différente de celle qu'il traînait auparavant. 


Les jours qui suivirent améliorent encore sa situation. Il avait 
bientôt acquis la confiance de la vieille, faisait avant son arrivée le 
tour des boutiques, voyait la marchandise et s'enquérait des prix. 


Les marchands ne l'aimaient pas, mais l'estimaient. La cuisinière, 
en arrivant, écoutait son rapport ; même quelquefois lui laissait de 
petites sommes pour profiter des premières occasions le lendemain. Il 
s'acquittait consciencieusement de ces missions de confiance, ne 
majorant les prix que dans une proportion très modeste, très admise, 
sous le nom d'escompte, par le personnel achetant d'ordinaire. 


Il s'était débrouillé aussi dans l'organisation de sa vie. Pour la 
nourriture, il avait obtenu d'aider au service le soir, moyennant quoi 
on lui donnait pour rien, à la fermeture de l'établissement, un repas, 
c'est-à-dire une soupe chaude, un peu de restes, une miche et souvent 
un verre de vin. À l'hôtel, il balayait et arrosait tout le second étage 
réservé aux gens de passage et l'escalier en entier ; ce service était 
rémunéré par le droit de coucher dans un lit véritable, dans la 
chambre à deux lits de la bonne. Plutarque y dormait seul la plupart 
du temps ; sa compagne apportant une régularité surprenante dans 
l'irrégularité d'une conduite agitée, découchait presque toutes les 


nuits. Rapidement il était redevenu l'homme d'un certain ordre. 
Il montait se coucher aussitôt son souper mangé et son travail fini. 


Sa chambre était l'objet de soins minutieux, toujours balayée et 
arrosée, même les affaires de sa compagne étaient mises en place par 
lui — c'était le seul moyen de n'en pas être encombré —. La cuvette de 
zinc avait été garnie de bouts de corde déchiquetés, en telle sorte 
qu'elle pouvait encore parfaitement servir. Une caisse, au pied de son 
lit, avait reçu des charnières et un cadenas : c'étaient «ses affaires ». 
Pour le moment elle ne contenait guère que des aiguilles, du fil et un 
bout de savon, mais Plutarque fermait son bien le matin en sortant et 
emportait sa clef. Quand il rentrait, il comptait son avoir. Assis sur son 
lit il dénouait, entre ses jambes, un bout de chiffon qui renfermait sa 
fortune. Ses économies augmentaient, il s'était imposé de ne dépenser 
que la grappille ; tous les soirs, il ajoutait au moins son franc, et les 
choses allaient assez bien, puisqu'en payant un repas de midi, un peu 
de tabac et quelques verres, — en ne se refusant pas grand chose - son 
gain régulier s'amassait. 


La pensée lui venait d'acheter des vêtements. Plusieurs courses 
chez les fripiers des environs lui donnaient une idée exacte du prix des 
choses. Trois objets le sollicitaient ; d'abord des souliers, sur les siens 
les pièces ne tenaient plus bien ; ensuite une chemise, la sienne, en 
lambeaux et moisie par place, aurait gagné à avoir une rechange 
permettant un lavage et une réparation ; enfin, une casquette. Ce 
troisième désir surtout l'obsédait. 


Il n'aurait osé l'avouer à personne, il ne s'agissait pas d'une 
casquette ordinaire, celle qu'il avait étant assez bonne d'ailleurs, maïs 
bien d'une casquette neuve, flambante, qu'il avait vue à la devanture 
du chapelier des chemins de fer. Le couvre-chef avait une calotte bleu- 
ciel et, au turban de velours noir, était brodé, en lettres d'argent le 
mot : « COMMISSIONNAIRE ». Coiffé de la sorte, il lui semblait que sa 
situation serait définitivement assise, que les pourboires seraient 
forcément plus gros, qu'on le reconnafîtrait dans la rue et qu'il se 
constituerait une clientèle attirée. Le marchand en demandait douze 
francs, c'était beaucoup. 


Le soir, après avoir fait ses comptes, sitôt qu'il était dans sa 
couverture, il y pensait. Finalement, hésitant, il n'achetait rien ; il se 
contentait pendant le jour, après le déjeuner, de réparer les trous 
nouveaux de ses effets par des reprises savantes, qu'il cousait 
péniblement, en tirant la langue pour mieux faire, comme un enfant à 


ses premiers travaux d'écriture. 


Tout de même, quand il regardait en arrière, quels changements 
dans sa vie d'avant. Maintenant ses jours passaient réguliers, tous 
pareils, sans imprévu et sans inquiétude. À table, en s'asseyant, il lui 
arrivait d'avoir bon appétit, mais il ne retrouvait plus jamais la 
désagréable sensation de la faim. Autrefois, cette douleur lui était 
familière, de plus en plus tenace, avec cette crampe particulière qu'elle 
déclanche en nous et qui fait marcher, chercher, se fatiguer à mesure 
que les forces physiques diminuent ; il se rappelait les premières 
bouchées qu'on mange après avoir eu faim, bouchées qui sont sans 
goût et qui font au passage, quand on les avale, l'impression de corps 
étrangers ne se désagrégeant pas. 


Tout cela était loin, très loin même ; une remarque du marchand 
de vins chez qui il mangeait, le lui prouvait plus que tout. Le 
commerçant avait dit à sa femme, un soir, devant lui, d'un de ses 
clients qui lui devait de l'argent : « Ce n'est pas un travailleur comme 
moi ou comme Plutarque ».… 


Ces mots l'avaient frappé ! Ils étaient comme la coupure entre sa 
vie vagabonde et sa vie de maintenant. Désormais son changement 
était sorti de ses considérations sur lui-même ; les autres aussi le 
constataient. Ce fait donnait à sa situation présente une consécration 
et impliquait en même temps pour elle une durée, un établissement, 
comme un vague but atteint qui l'étonnait. 


La destinée des êtres est une fantaisie, pensait-il, c'était pour en 
arriver là qu'il avait fait ce chemin long, accidenté, fou surtout ; qu'il 
avait vécu toutes ses heures incertaines avec, si souvent, l'attente de la 
catastrophe imminente et définitive. Il se rappelait les conseils d'un 
vieil ami de son père : 


— On fait sa vie... Choisis bien ta vocation ! 


Ces gens établis sont à mourir de rire ; ce à quoi on est appelé, est- 
ce qu'on peut le savoir jamais, avant d'être arrivé ? Comme si ce 
n'était pas la vie toute seule qui se chargeaïit de vous faire, et de vous 
faire encore n'importe comment. Quelquefois, du bord des rivières, on 
voit flotter des petits débris de bois ; il en est qui filent tout droit, 
d'autres disparaissent pour un moment, d'autres s'arrêtent sur les 
bords, d'autres vont au fond après avoir ou n'avoir pas tourné sur eux- 
mêmes et ne remontent plus. Sait-on pourquoi ? Non, c'est ainsi, et 
voilà tout. Somme toute, son existence passée aboutissait à faire de lui 


un vague commissionnaire, domestique d'une auberge de dernier 
ordre, dans ce quartier d'Auteuil qu'il avait à peine traversé deux fois 
auparavant. Les choses, d'ailleurs, auraient pu tellement tourner 
autrement, sans même chercher plus loin que cette fameuse nuit où il 
s'était payé une chambre pour lui tout seul, à l'hôtel de la rue 
Caulaincourt, et où l'on aurait si bien pu l'accuser d'avoir assassiné 
l'homme qui gisait dans le couloir. 


IV 


Il était arrivé ce matin de bonne heure au marché. La veille, la 
cuisinière lui avait remis vingt francs pour les achats de légumes qu'on 
trouvait peu pendant cette saison. Mais c'était vraiment tôt, les 
marchandises n'étant pas déballées et les prix pas encore fixés. 


L'agent de police de service devant la porte avait été changé ; sans 
attacher à ce dernier fait la moindre importance, Plutarque se ravisa, 
rebroussa chemin et flâna un moment sur le trottoir. 

Ce manège dut impressionner certainement le nouveau sergent de 
ville qui le dévisagea d'une façon inquiète et à laquelle le vagabond, 
maintenant rangé, n'était plus habitué. 


La sirène d'une usine mugit, il était six heures. Un peu gêné, 
Plutarque voulut entrer. 


— Qu'est-ce que tu vas chercher là, toi, fit l'agent. 

- Je viens acheter, M'sieur l'agent, répondit Plutarque. 

— C'est bon, c'est bon, on la connaît va ; allez, allez, décanille. 

Et, l'empoignant par le bras, il le fit tourner sur lui-même. 

Plutarque revint vers lui, très humble. 

— Monsieur, j'achète pour quelqu'un. 

— Ça suffit, dit le fonctionnaire, en élevant la voix. 

Plutarque n'insista pas, entrevoyant des désagréments et vint 
s'appuyer sur un réverbère, décidé à attendre la cuisinière qui le ferait 
bien entrer, pensait-il. Son attitude fut-elle jugée provocante par 
l'agent ? Peut-on savoir ce que ces gens-là croient ? Le représentant de 


l'ordre vint à lui, le pinça cruellement au bras, en lui disant presque à 
voix basse : 


— Il faut circuler. 


Peut-être par simple douleur physique ou pour d'autres raisons 
encore, deux larmes piquèrent aux yeux de Plutarque. Il alla vers le 
refuge de la place attendre la bonne à la descente ; il avait de l'argent 
à elle, il fallait qu'il la rencontrât. 


Comme les hasards ne sont pas toujours heureux, il ne la rencontra 
ni dans la rue, ni à l'arrivée. Il attendit des heures durant tous les 
tramways, son cœur finissait par battre plus vite quand les voyageurs 
descendaient. À mesure que le temps passait, il se reprochait de 
n'avoir pas regardé suffisamment bien la sortie des premières voitures. 
Puis la certitude vint que la cuisinière était déjà au marché et qu'il 
l'avait manquée. Il attendit son retour; vers dix heures, il la vit 
poindre au bout de la place, l'enfant d'une boutiquière qu'il 
connaissait, lui portait ses paniers. Il s'avança vers elle et s'apprêtait à 
lui donner des explications. Dès qu'elle l'aperçut, elle se répandit en 
invectives et en reproches : 


— Vous m'avez volé mon argent, on a bien tort d'avoir confiance. 


Ce fut en vain qu'il tenta de placer un mot en restituant l'argent. 
La femme reprit avidement son bien, en lui disant : 


— Que je ne vous revoie plus. 


Doucement, il l'accompagna quand même jusqu'à la voiture, aida 
l'enfant qui n'était pas assez grand pour passer les paquets, se 
découvrit au moment du départ, mais ne reçut que ce seul merci : 


— Hypocrite ! 


L'amertume vint en lui, mais trop près encore de son époque 
vagabonde, elle venait sans révolte, sans haïne. La température n'est 
pas toujours belle, il pleut bien quelquefois. Pourquoi en vouloir à 
quelqu'un ? 


Assez tard dans la matinée, à force de raisonnement, il se reprit, se 
remonta : 


— C'était trop bête. Il y avait une explication à donner. Les choses 
n'en pouvaient pas rester là. Et puis, en somme, le franc de la 
cuisinière comptait peu dans ses ressources. C'était sa situation chez le 
marchand de vin et à l'hôtel qui l'asseyait. Il entrevoyait déjà la 


possibilité de s'engager davantage chez ses deux employeurs. 


Il pouvait prendre la place de la bonne dont on était médiocrement 
satisfait. 


Il pensa à toutes ces solutions et alla dans l'après-midi, s'acheter la 
casquette. 


Il eut un succès fou en entrant au débit, et la soirée fut très gaie 
dans la petite salle de la buvette. 


Plutarque, à cause de son histoire avec l'agent et à cause de sa 
casquette avait eu les honneurs de la conversation. Le patron, la 
patronne et quelques habitués le congratulaient et jugeaient 
sévèrement l'autorité. 


— Tout ça, c'est parce qu'on n'est pas riche, dirent les femmes. 


Le patron avait surtout de l'admiration pour Plutarque à cause de 
son idée de couvre-chef…. 


— Voilà un garçon, faisait-il remarquer, qui avait des besoins 
autrement pressants ; et bien non, il n'a pensé qu'à son affaire. En 
faisant ainsi, il connaît son monde. 


Et comme les histoires des autres ne vous intéressent que par ce 
qu'elles ont de commun avec les nôtres, il concluait en s'adressant à sa 
femme : 


— Je t'avais bien dit que nous aurions eu meilleur compte à faire 
peindre la devanture qu'à acheter les banquettes et l'armoire. 


On causa tard. Les clients et le patron offrirent chacun une 
tournée, mais refusèrent celle que proposait Plutarque, en raison de 
ses malheurs et de la dépense énorme de sa journée. De toute la 
chaleur des alcools absorbés, on se serra les mains en se quittant. 


Cette réunion, cet entourage, ces amitiés auraient dû lui donner 
confiance, et lui montrer que son histoire du matin n'était qu'un pur 
accident. Cependant, il n'était pas tranquille en se couchant; le 
charme se rompit dès qu'il fut seul. Son lit lui paraissait meilleur que 
d'habitude, un peu comme les attentions d'une maîtresse qu'on sent 
vous quitter, et cependant il s'agitait et ne pouvait arriver à dormir. 


Au matin, son pressentiment n'avait pas disparu : il avait peur 
d'aller au marché. Si l'agent le reconnaïissait, si la bonne allait lui faire 
une scène devant tout le monde ? Il était perplexe, mais toute son 
appréhension s'évanouit quand il eut regardé sa tête sous la 
resplendissante casquette, dans un miroir de poche qui pendait au 
mur. Il irait, c'était son droit d'y aller ; qui pourrait vraiment trouver à 
redire ? Il discutait avec lui-même. Il pactisa enfin : il attendraïit que le 
marché battit son plein; dans les allées et venues, on ne le 
reconnaîtrait sûrement pas, surtout coiffé de la sorte. Et, pour se le 
prouver, il mettait alternativement sa casquette neuve et sa vieille 
casquette et essayait en tournant rapidement la figure d'avoir un 
aperçu d'ensemble dans le miroir trop petit et dont la surface ondulée 
déformait les lignes en mouvement. 


Il prit par le chemin le plus long, tourna autour des pâtés de 
maisons et finit enfin par se lancer de l'autre côté de la rue, à un 
moment où l'agent — celui de la veille — plaisantait avec une fille 
courtaude qui sortait. À un pas de la porte, il allait passer, son cœur 
lui donnait des coups dans la poitrine, lorsque l'agent se retourna, le 
nez sur lui : 


— Mais je t'ai vu hier toi, le commissionnaire, lui dit le policier. Tu 
as un batt'chapeau aujourd'hui. 


Plutarque essaya de sourire. L'autre continua : 


- Tu as sans doute une autorisation, une plaque, quelque chose 
pour revenir quand je t'ai dit de f.. le camp. 


Plusieurs personnes s'étaient arrêtées, à côté de la fille qui, le poing 
à la hanche, écoutait ; la galerie était constituée : Plutarque était 
perdu. 


— Non, répondit-il doucement, je n'ai rien, je travaille. 


— Et tu te maquilles en commissionnaire, pour voler, salaud, reprit 
l'agent. Allez, allez, avec moi, on va voir ça. 


Il siffla un collègue qui tournait sur le trottoir d'en face, le pria de 
le remplacer et partit. 


— Ça y est, pensa Plutarque, en marchant. 


Comme il aurait mieux fait de ne pas venir, d'attendre au moins. 


Sans espoir maintenant, il essaya des explications : 
— C'est vrai, M'sieur l'agent, je travaille, vous pouvez demander. 
L'agent ne répondit pas. 


— Et si je vous promets, Monsieur, de ne plus y aller, au marché... 
plus jamais. 


— C'est fini la litanie, dit à haute voix le gardien. 


Alors brusquement, une idée folle vint à Plutarque, une de ces 
idées stupides qui jaillissent soudainement en nous et qui 
compromettent tout : fuir. 


Au premier coin de rue, il fit un bond brusque en arrière, fit un 
saut à droite et un à gauche pour dépister l'agent qui trébucha, et il 
partit de toute sa vitesse à grandes enjambées, avec une agilité de 
singe, courant comme il ne se serait jamais cru capable de courir, 
comme un fou. L'agent suivait derrière. Les rares passants se gardaient 


bien d'intervenir. 


Plutarque voulait gagner les fortifications qu'il connaissait et où 
l'on peut se cacher et se perdre. Il menait son train. Il atteignit les 
pentes gazonnées du rempart près de Boulogne. Sa manœuvre à 
travers les rues avait été si savante, sa chance si particulière, qu'en 
arrivant sur les talus, il n'était encore suivi que par son agent. Il 
escalada les escarpes, sauta dans les petits chemins et remonta sur le 
bord jusqu'à ce que brutalement une douleur à l'estomac l'averti qu'il 
était à bout, qu'il ne pouvait plus ; un effondrement de terrain s'offrait, 
il le dégringola jusque dans le fossé. Là, il fit encore quelques pas et 
s'arrêta, appuyé au mur. 


Il vit l'agent se rapprocher, tenir le coup, lui, plus fort sur ce 
chapitre aussi. Alors il sentit son couteau dans sa poche, il l'ouvrit, le 
cachant entre le mur et lui, et au moment précis où, dans la dernière 
foulée, son chasseur l'atteignait, Plutarque, exténué, lui enfonça la 
lame dans le cou, sous l'oreille. L'agent roula par terre, abattu ; sa rude 
main encore cramponnée au bras de Plutarque. Celui-ci, pour se 
dégager, dut le traîner quelques pas. 


… Le lendemain, dans un bar de Suresnes, Plutarque était pris par 
des policiers habillés en bourgeois. 


Après trois mois de prévention, Plutarque passait aux Assises. Son 
procès n'était pas celui d'une de ces affaires sensationnelles qui font 
tant de bruit à Paris. Il n'y avait pas de grand témoin; l'agent de 
police avait été guéri après dix jours d'hôpital, Plutarque avouait. 
C'était une petite affaire banale, comme il en a tant. Le public était 
peu nombreux. En comparaison avec l'âpre froid du dehors, la chaleur 
était sèche et congestionnante, une de ces chaleurs administratives 
dont personne ne paye le combustible. On sentait le pétrole et la 
créosote. L'acte d'accusation était si long, et redisait des choses si 
souvent entendues à tous les degrés d'instruction, que Plutarque se 
sentit tout de suite loin de la comédie qui se jouait, comme s'il avait 
été un simple badaud spectateur et qu'il se fût agi d'un autre; il 
trouvait ce spectacle terriblement ennuyeux. La mise en scène était 
ridicule ; ces messieurs, costumés pour une semblable cérémonie, un 
peu grotesques en dépit de toutes les précautions, depuis le président 
qui paraissait être seul à travailler, jusqu'à cet huissier qu'on avait 
affublé d'une robe noire pour faire entrer les témoins. À part les jurés 
qui avaient l'air heureux d'enfants autorisés à toucher un fusil, tous les 
autres pensaient chacun à ses petites affaires, et c'était très naturel. 
Leur air de chiens fouettés s'accordait mal avec la solennité du décor 
et l'emphase des paroles, où revenaient à chaque instant de grands 
mots à majuscule : l'Honneur, la Justice, qui ne faisaient rien à 
l'histoire et qui paraissaient faux, comme tout le reste dans ce cadre 
pompeux. 


Le défilé des témoins amena un peu l'air extérieur dans 
l'atmosphère de cet atelier où se fabriquaïit la justice. L'expert médical 
ouvrit le feu par une description minutieuse de la blessure incriminée. 
Pour dire les choses les plus simples, afin d'établir sa compétence 
technique, il se servait de mots destinés à n'être pas compris : 


— «Plaie pénétrante de la région cervicale, par instrument 
tranchant... » 


Il voulait avoir l'air d'une impartialité scientifique ; en réalité, il 
chargeait Plutarque tant qu'il pouvait, aussi bien pour plaire aux 
magistrats, seul élément permanent de la séance, que pour être du 


côté sûrement gagnant, puisque l'accusé avouait : 

— «L'arme a pénétré à environ huit centimètres en arrière du 
paquet vasculo-nerveux et en avant de la colonne vertébrale. Une 
déviation de quelques millimètres aurait rendu la blessure mortelle. 
Croire que l'agresseur n'avait pas une intention décisive, c'est lui 
prêter des connaissances d'anatomie topographique peu 
vraisemblables, eu égard surtout à la violence du coup. » 


Les jurés écoutaient bouche bée, impressionnés par les 
connaissances qu'un tel langage supposait. 


Puis l'agent de police s'avança vers la demi-cage des témoins. Son 
entrée produisit une légère impression. Plutarque l'examina levant la 
main droite pour le serment, et fut frappé de sa mâle beauté : la tête 
était régulière et énergique, les grands yeux noirs regardaient bien en 
face, sur l'uniforme tout neuf tranchaïit un bout de ruban tricolore — 
une médaille d'argent. Il parla véritablement sans haine et sans 
crainte, ainsi qu'il est prescrit, et raconta dans un mauvais français les 
faits avec une simplicité qui ne manquait pas de grandeur. Le seul 
point de vue égoïste qui perçait dans son témoignage était une joie 
d'enfant d'avoir eu une affaire profitable à sa jeune carrière et de s'en 
être tiré. 


— Vous êtes content d'avoir échappé et d'avoir noblement fait votre 
devoir, lui dit le président. 


Dans un large rire qui disait assez son plaisir de vivre, il répondit : 
- Je suis content de ne pas être mort. 


Cette réflexion déclancha l'hilarité de l'auditoire et permit à 
l’huissier de placer le seul mot qui lui fût toléré : 


— Silence, messieurs. 


Plutarque, assis dans son box, le menton sur sa main, l'esprit aussi 
éloigné que possible de toute cette scène dans laquelle il se sentait 
compter pour si peu, considérait attentivement celui qu'on appelait : 
« sa victime ». Il trouvait vraiment que de tous, c'était bien lui, l'agent, 
qui était le plus sympathique ; il avait été courageux et était sincère 
maintenant. Leur petit différend sur l'entrée au marché était déjà bien 
loin, et avait consisté en bien peu de choses en somme. Que de fois 
aux courses ou devant les théâtres, les représentants de l'autorité 


avaient été tout aussi injustes, mais infiniment plus brutaux et 
méchants ; on filait rapidement en « obtempérant », on recommençait 
ailleurs, puis on n'y pensait plus. Le jour du marché, il avait fallu 
toutes les circonstances, ce fait particulier que lui, gueux, vêtu comme 
un gueux, avait en réalité un métier ; est-ce que l'agent pouvait savoir 
tout cela ? Non, l'agent avait agi comme il le devait, dans cette grande 
ville, où la libre circulation des gens posés et dont on n'avait rien à 
craindre, exige que les vagabonds glissent et passent vite sans 
s'arrêter, sans causer d'encombrement. Plutarque pensait qu'il aurait 
pu lui-même se laisser tranquillement amener au poste et chercher à 
expliquer ; en admettant même que le commissaire n'eut pas voulu 
entendre ses raisons, il en aurait été quitte pour deux jours 
d'internement administratif, après quoi, il serait retourné à Auteuil 
dans son hôtel-pension ; il aurait si bien pu renoncer au marché et 
même, s'il voulait continuer, se faire un jour accompagner par son 
patron qui aurait parlé à l'agent... Oui, mais allez donc penser à tout 
ça, quand on vous emmène au poste, comme un voleur, devant tout le 
monde, qu'on sait n'avoir aucun tort et que brusquement l'idée vous a 
pris de filer, de courir de toutes vos forces pour échapper. Du reste, à 
quoi bon épiloguer aujourd'hui ; l'agent était vivant et avait reçu de 
l'avancement, lui était pris, convaincu d'avoir donné « à un agent de la 
force publique, dans l'exercice de ses fonctions, des coups et blessures 
n'ayant pas entraîné la mort, mais avec intention de la donner ». Le 
fait était patent, établi; pourquoi de si longues explications ? Le 
marchand de vins, son patron, était venu déposer, seul témoin à 
décharge ; il avait juré solennellement sur son honneur que Plutarque 
était un garçon sérieux, rangé et travailleur, qu'il était doux, que toute 
cette affaire reposait sur un malentendu, sur un mystère impossible à 
comprendre. Ce témoignage avait même impressionné, jusqu'à un 
certain point, les jurés, quand, très négligemment, l'avocat général 
demanda au témoin : 


— Vous avez été condamné l'an dernier pour contravention à la loi 
sur les fraudes. 


L'homme eut beau répondre: «C'étaient des bouteilles que 
j'achetais cachetées ». L'effet produit se dissipa pendant que 
l'accusateur disait en tapotant l'air de sa droite : 


— C'est bien, c'est bien. 
Plutarque n'eut plus la moindre illusion et, dès lors, il trouva cette 


cérémonie encore plus longue, encore plus ennuyeuse. Le banc était 
dur et son derrière était talé. Il se rappelait la caserne où il avait été 


puni pour un jour assez sévèrement : le Lieutenant-Colonel, homme 
élégant, qu'on ne voyait jamais, l'avait fait appeler et lui avait 
simplement dit: «Vous avez fait ça, vous aurez quinze jours de 
prison ». Le tout n'avait pas duré cinq minutes. 


C'était mieux ainsi. Quand les plus forts sont décidés, n'est-ce pas ? 


Aujourd'hui l'avocat général était particulièrement savoureux, n'en 
manquant pas une: «La parfaite éducation », le malheureux père, 
«fonctionnaire distingué », jusqu'à une citation quelconque de 
Plutarque l'Antique, destinée à montrer sa haute culture ; et, dans son 
désir fielleux d'obtenir le maximum, il allait jusqu'à parler avec 
attendrissement des pauvres criminels ordinaires, n'ayant pas été 
élevés de semblable façon, et qu'il devait charger, les autres jours, 
avec un tout semblable acharnement. Le jeune avocat fut très brillant, 
en plaidant la sévérité excessive et stupide du «distingué 
fonctionnaire », mais son discours portait à faux, parce que la plupart 
des jurés, étant pères de famille, n'appréciaient pas, cette mise en 
cause de la paternelle autorité, dans une affaire d'assassinat d'agent. 
Un petit couplet sur la mère que « la mort avait empêchée de veiller 
au droit de l'enfant », fut, pour Plutarque, le seul incident de cette 
interminable journée : l'évocation avait été inattendue et avait produit 
en lui un étourdissement passager ; pauvre petite maman qu'il avait 
perdue tout enfant et à peine connue, elle devait être décidément sa 
dernière tendresse. Deux larmes brûlèrent au coin de ses yeux qui 
n'étaient point habitués à s'émouvoir, ce fut un instant seulement et 
personne n'avait pu le remarquer. À quoi bon d'ailleurs ? Les choses 
avaient tourné ainsi. 


La délibération fut courte. 


— Sur mon honneur et ma conscience, avait dit le premier juré, la 
main sur le côté... 


Le garde fit sortir Plutarque pour le prononcé de la sentence, puis 
le fit rentrer de nouveau. 


— … 10 ans de travaux forcés... 
- J'ai mon compte, se dit simplement Plutarque. 
Dans le couloir, où il dut attendre, au sortir de la salle, toute une 


série de papiers dont le municipal avait besoin, il regarda par la 
fenêtre. La Seine coulait doucement sous le Pont Neuf, à travers ce 


voile léger de buée qu'il avait remarqué si souvent. Les gens, affairés 
ou flânants, circulaient entre les autobus et les voitures comme à 
l'ordinaire. Plutarque regardait avidement, comme quelqu'un qui 
voudrait emporter ce qu'il voit, ce spectacle banal qu'il savait ne 
revoir jamais. 


Pendant qu'il attendait, le président et l'avocat général, dépouillés 
de leurs robes, passèrent près de lui ; un bout de leur conversation lui 
vint : 


— Ma fille, fit l'un, a accouché ce matin d'un gros garçon. 


… Il y en a pour qui la vie tourne bien, pensa Plutarque. 


La carrière D'Arsay-Lancourt. 


Après le dîner, un soir d'août, dans le salon de lecture du Jockey de 
Rio, nous étions assis devant une fenêtre qui donne sur la baïe ; il faisait 
une chaleur folle. Au dehors, la nuit était lumineuse et lourde, une de ces 
nuits de l'Amérique du Sud, pendant lesquelles on n'a pas envie de bouger, 
de faire quoi que ce soit. Mon vieil ami Turner, récemment débarqué de 
France, m'avait accompagné au Club. 


Autour de nous s'étaient groupés quelques Français de la colonie, 
désœuvrés comme tout le monde à cette heure. On s'ennuyait un peu. 


Turner vint à notre secours, en nous racontant, de très bonne grâce, 
une histoire étrange. Il nous la donnait pour véridique. J'ai un peu de peine 
pourtant à la croire. Bien que j'aie quitté la France depuis cinq ans 
maintenant, il ne me paraît pas possible que par des lettres ou par des 
journaux, aucun écho de cette aventure et surtout de sa fin tragique, ne 
m'en soit jamais arrivé ; de plus, mon ami Turner, tout ingénieur des Ponts 
qu'il soit, a écrit, au sortir de l'École polytechnique, une série de nouvelles 
abracadabrantes : je me demande si celle-là n'est pas simplement le produit 
de sa féconde imagination. 


Quoi qu'il en soit, la voici telle qu'il la raconta. 


— Je crois, commença-t-il de sa voix calme, qu'il faut peu de choses 
pour modifier profondément une carrière politique, même et surtout 
celles qui s'annoncent parfois comme les plus brillantes. J'en ai eu 
dans ma vie un exemple frappant : la carrière d'un ancien camarade de 
lycée, Arsay-Lancourt. 


Mon Dieu, en classe, je ne puis pas dire qu'il fût le plus intelligent, 
ni le plus travailleur ; il n'était pas le premier non plus, mais il avait 
quelque chose de plus précieux que l'intelligence ou la méthode ; 
c'était une sorte d'équilibre général, aussi bien de ses forces physiques, 
que de ses forces intellectuelles, qui lui donnait, en lui-même, une 
confiance parfaite et une aisance que je n'ai jamais vue chez d'autres. 
Il était de nous tous celui qui, ne sachant pas une leçon ou ne 
comprenant pas un devoir, avait le don de tirer le meilleur parti de 
son incompétence. Avec une maestria incomparable, il savait sous- 


entendre le passage difficile, escamoter la date, dévier la question 
pour se rabattre, avec élégance, sur les terrains connus. Ajouté à ces 
avantages, son physique était agréable, il se présentait bien. Il était « 
l'élève à effets » par excellence et, bien qu'il ne fût pas le meilleur 
d'entre nous, c'était lui que nos différents maîtres interrogeaient quand 
les inspecteurs académiques entraient dans les classes. 


Je l'enviais bien souvent, dans le secret de mon cœur. 


Comme il arrive, au sortir du lycée, je le perdis de vue et n'aurais 
plus su ce qu'il devenait, quand un matin, à l'usine, on me fit passer sa 
carte ; il demandait à me voir. Tout de suite, je le fis entrer et tout de 
suite aussi, je le reconnus. C'était maintenant un bel homme, les traits 
de son visage étaient réguliers ; il avait de grands yeux gris, une 
moustache blonde un peu retroussée sur un sourire fait à la fois de 
bonhomie et d'un peu de condescendance. Il était grand et bien 
découplé, et tous ses gestes dénotaient une force qu'il lui plaisait de 
rendre inutile. Son élégance était sobre et non pas ridicule ; sa voix 
avait un ton prenant, autoritaire et chaud. 


— Qu'est-ce qui peut bien t'amener aux Forges des Batignolles, lui dis- 
je en le voyant. 


Il vint droit au fait et m'expliqua clairement en peu de mots, qu'il 
entendait se présenter aux élections législatives dans le quartier. 


- Comme tu as raison, ne pus-je m'empêcher de remarquer. 


Il fit quelques réserves sur des points auxquels je n'aurais jamais 
pensé. 


- C'est un quartier ouvrier. la lutte sera chaude, mais j'ai un 
programme. 


Il allait me dire son programme, mais je l'arrêtai ; c'était inutile car 
je ne comprends rien à la politique et je pensais que ce brave garçon 
aurait sans doute bien des occasions pour placer à d'autres son petit 
discours. 


Avec une parfaite courtoisie, il n'insista pas. Je lui demandai en 
quoi je pouvais l'aider, il m'expliqua sans détours. Il s'agissait de parler 


en sa faveur aux chefs d'ateliers et aux contre-maîtres. 


- Je ne sais pas bien quoi leur dire, fis-je, je t'ai expliqué que je ne 


m'entendais pas à ces sortes de propagandes. 


Il ne tenta pas de revenir à l'assaut et de me placer un court 
résumé de ses projets que j'aurais dû moi-même développer à mes 
hommes. 


— Dis leur que je suis ton ami, me dit-il simplement, et qu'ils te 
feraient plaisir en votant pour moi. 


J'étais gagné moi aussi par cette argumentation si franche et si 
bien adaptée à moi ; je lui répondis : 


— C'est entendu, je te le promets. 


Il me tendit la main avec une affection si spontanée que je 
l'interrogeai : 


— Tu as vraiment envie d'être député ? Cela t'amuserait ? 
— Pas autrement, répondit-il, mais que veux-tu que je fasse ? 


Décidément ce garçon, toute ma vie, devait me désarmer. Quand il 
sortit de chez moi, j'étais décidé à l'aider et les quelques jours qui 
suivirent, je l'aidai effectivement. Je parlai de lui à quelques collègues, 
à quelques ouvriers que je savais avoir de l'influence, non pas 
certainement comme Arsay leur aurait parlé, oh non, je leur disais 
tout bonnement, dans la langue que nous parlions eux te moi : 


— Votez donc pour lui, qu'est-ce que ça peut vous faire, vous, ça ne 
vous changera pas et lui sera ravi. 


Comme ils savaient tous que j'étais sincère en leur tenant ce 
langage, dans un bon rire, ils abondaïent dans mon sens. Il faut vous 
dire que les travailleurs de la métallurgie sont les plus intelligents du 
monde et partant les meilleurs garçons de la création; vous 
comprenez, ils sont habitués à ajuster les pièces de métaux, c'est un 
travail qui se fait au dixième de millimètre, il faut y aller 
prudemment. Allez donc monter des boniments à des gaillards de leur 
espèce ! 


Dans l'ensemble, les affaires électorales d'Arsay marchaïient bien. Il 
avait tenu plusieurs réunions dans le quartier, qui, à part une 
opposition normale, avaient bien réussi. D'ailleurs toutes ses affaires 
marchaient bien, car non seulement, il avait jeté son dévolu sur la 


représentation de la circonscription, mais il l'avait jeté aussi sur la fille 
de notre administrateur-délégué, une ravissante petite créature brune 
qui montait à cheval, menait des autos et devait avoir une forte dot. Si 
les deux combinaisons politique et sentimentale réussissaient, mon 
camarade deviendrait vraiment une puissance, député, ministre 
probablement, grosse fortune, jolie femme. Il entrerait sûrement au 
conseil d'administration de notre société. Je ne pouvais m'empêcher de 
penser à ceux de nos condisciples communs qui devinrent vraiment 
des hommes supérieurs, particulièrement à l'un d'eux sorti major de 
notre promotion à l'X, une si belle intelligence, un si grand cœur et 
une folle gaieté : il était en train, à cette heure, de respirer des vapeurs 
d'anhydride sulfureux, ingénieur à cinquante louis par mois, quelque 
part dans la banlieue de Lyon, cependant qu'Arsay... Ah ! nos parents, 
me disais-je, ont eu bien tort de nous fesser pour nous faire apprendre 
les mathématiques ; la culture physique, la politique, la danse et le 
maintien, voilà ce qui aurait dû nous être enseigné. 


Mais un petit événement troubla profondément la carrière d'Arsay- 
Lancourt. 


Un matin, vers onze heures, à l'heure du déjeuner, toutes les 
équipes sortaient des usines et dévalaient dans le faubourg. C'est 
l'heure de la joie dans le monde du travail : au commencement de la 
journée, les ouvriers ont vécu trop loin les uns des autres, ils sont trop 
près des soucis réels de la maison, le soir, ils sont fatigués et se 
dispersent vite pour rentrer chez eux : au déjeuner, au contraire, ils 
ont déjà abattu la moitié de la tâche, c'est comme une récréation qu'ils 
prennent ensemble, les plaisanteries et les farces vont bon train, et si 
quelques-unes ne sont pas du meilleur goût, c'est entendu, ce sont du 
moins des plaisanteries de grands enfants. Ce jour-là, dans tout 
Levallois, ce fut un rire immense qui partit tout d'un coup comme un 
grand incendie. C'est inexplicable, tout le monde savait l'histoire à la 
fois. Les gens s'abordaient en s'esclaffant, les boutiquiers étaient sur 
leur porte se tapant les cuisses, les petits couraient en farandoles, les 
camelots faisaient pouffer les gens dans les groupes. Détail aggravant : 
le soleil lui-même se mettait de la partie dardant ses clairs rayons 
d'avril sur cette gaieté folle et la multipliant. 


La cause de toute cette joie tenait à bien peu de chose. Un peu 
avant onze heures, au coin du boulevard de la Révolte et de la rue 
Victor Hugo, on avait trouvé, derrière un tas de planches, bâillonné, 
assis par terre le dos collé au mur, le candidat Arsay-Lancourt. Le 
futur député avait les mains attachées, il était vêtu d'un habit de soirée 
maculé de boue. Certainement, il était victime d'un attentat, mais on 


ne lui voyait aucune trace de blessure ; il n'était pas évanoui et 
pourtant, à aucun prix, il ne voulait après qu'on l'eut délié, qu'on 


l'aidât à se relever ou qu'on le changeât de place. Un de mes 
ingénieurs assistait à la scène. 


— Qu'est-ce qu'on vous a fait, lui demandait-on ? 

Arsay répondait : 

— Rien, rien, c'est un petit incident qui se réglera plus tard. 
— Il faut vous sortir de là, insistait-on. 


— Non, non, disait-il, passez votre chemin si vous voulez me rendre 
service ; je vous remercie, ne vous inquiétez pas, je suis bien. 


Mais comme à ce moment d'intense circulation, les badauds se 
pressaient de plus en plus autour de lui, deux agents intervinrent en se 
frayant un passage à travers le rassemblement ; arrivés à lui, ils se 
penchèrent charitablement et posèrent encore quelques questions ainsi 
qu'il est prévu au règlement. 


— Laissez-moi, répétait Arsay, avec hauteur; faites seulement 
circuler. Je veux rester seul avec vous, je vous expliquerai. 


L'un des représentants de la force essaya bien de se rendre à ce 
désir de l'homme malade et qui de plus pouvait un jour être élu. Il 
tenta de disperser la foule, mais il y avait bien près de cinq cents 
personnes et qui voulaient savoir. L'agent revint impuissant vers son 
collègue, insista encore auprès d'Arsay en finissant par élever la voix. 
Mon ingénieur me raconta dans la suite — ce que je n'ai aucune peine à 
croire —, que Arsay retrouva devant ces dernières sommations, son 
ordinaire aplomb. Il eut pour les sergents quelques phrases cinglantes 
qui firent dans la foule le meilleur effet. 

Certainement sa popularité était grande à ce moment précis, 
malheureusement on ne fait pas voter à l'instant que l'on veut. 


Devant cette obstination, les agents diagnostiquèrent «la 
loufoquerie » et, résolus à emmener Arsay de force, ils le saisirent 
chacun par un bras. Arsay se débattit. Un curieux prêta main forte, 
tint les pieds. Une fois levé, Arsay refusa de faire un pas, s'appuyant 
sur le mur, comme s'il eut voulu s'y enfoncer et demanda à parler à la 
foule qui fit silence pour l'écouter. 


— Camarades, criait-il le plus fort qu'il put, vous voyez que je suis 
victime pour la deuxième fois d'un indigne abus de la force ; ce matin, 
c'était évidemment de la part de mon contre-candidat qui s'oppose à 
ce que vous choisissiez librement votre représentant. 


Cette partie du discours fit encore excellente impression. 
» … Maintenant, continua Arsay, la force policière. 


Les agents ne le laissèrent pas dire un mot de plus : l'article de leur 
règlement qui leur prescrit de ne pas laisser insulter la police étant 
l'un de ceux qui leur tient le plus au cœur. D'un même mouvement, ils 
posèrent chacun d'un côté leurs bras puissants sur les épaules de celui 
qui était devenu soudain dans leur esprit un délinquant et d'une même 
poussée le firent avancer dans la direction du poste. Et ces deux 
hommes vêtus de façon identique, dans la même posture, ayant la 
même volonté, et jusqu'à la même expression donnaient l'impression, 
comme dans un ballet bien réglé, d'être un seul motif vivant 
d'ornementation. 


Alors aux yeux de cette foule très apitoyée apparut une singulière 
vision et d'un seul coup tout le mystère fur révélé, Les basques, le 
pantalon, le caleçon et la chemise d'Arsay avaient été soigneusement 
découpés en un rond régulier qui mettait à nu l'anatomie du pauvre 
candidat depuis le creux des reins jusqu'à une main environ au-dessus 
de la jointure des genoux. Ce fut comme une vague de fou-rire 
énorme, formidable, qui partit des premiers rangs et courait sans 
s'arrêter jusqu'au bout du boulevard. Pauvre Arsay, j'imagine qu'il dut, 
dans cet instant au moins, perdre ce bel équilibre dont il avait le 
secret. Des témoins m'ont raconté par la suite que la boue du trottoir, 
sur lequel on avait assis le malheureux, faisait sur sa chair propre et 
un peu rose des marques bien nettes. C'était un peu comique, 
assurément. 


Derrière le groupe formé par Arsay et les deux agents qui filait 
maintenant à toute allure, la foule, glapissant de joie, suivait en 
courant. C'était un cortège en délire, impressionnant par le nombre et 
dont la tête était un derrière, un malheureux derrière qui n'en pouvait 
mais. 


Les hommes étaient réunis en une même pensée, ils étaient 
nombreux, il fallait qu'ils chantassent, — les chants nationaux sont faits 
pour répondre à ce besoin. Sur l'air des lampions un loustic improvisa 


rapidement des paroles de circonstance ; il chanta seul d'abord, sa 
voix monta claire et grêle dans le matin radieux : 


Arsay j'ai vu 
Arsay j'ai vu 


Ton dos [1 ] 
Arsay ton dos 
Arsay ton dos 
Je l'ai vu. 


Toute la foule en un chœur monstrueux reprit cet ignoble refrain 
qu'elle scandait du bruit formidable de ses pas cadencés. Des 
automobiles et deux tramways arrêtés battaient la mesure avec leurs 
trompes et leurs avertisseurs. Les vitres des maisons en tremblaient. 


Et, le rire, le rire formidable ne cessait pas, mais grandissait au 
contraire et gagnait tout le monde ; les cochers, sur leur siège, les gens 
aux fenêtres, les deux agents en tête, tous s'esclaffaient, et même la 
face d'Arsay, où l'on voyait des larmes briller, se tordait en un rictus 
étrange. 


Arsay j'ai vu... 


Le chemin était long. Dans une auto découverte qui fut obligée de 
s'arrêter, la fille de notre administrateur reconnut, m'a-t-on dit, son 
fiancé. Cette jeune fille, sa gouvernante qui risquait de perdre sa place 
par le mariage et le chauffeur qu'Arsay gardait trop tard le soir, 
devaient pouffer à l'unisson. 


La foule chantait toujours quand Arsay et ses conducteurs 
arrivèrent au terme de leur calvaire. Le malheureux dut certainement 
éprouver une amère joie à voir de loin paraître la porte de cette 
singulière boutique aux vitres grillagées, à l'enseigne salie que 
personne ne se préoccupait de rendre engageante et où s'inscrivaient 
en lettres bleues : 


POSTE DE POLICE, CHAMPERRET. 
La porte s'ouvrit et se referma sur le groupe principal, ne laissant 
voir à la foule curieuse que la surface plate de son grillage, derrière 


lequel il allait se passer quelque chose. 


La foule attendit pourtant, curieuse, en vain, et, pour faire passer 


le temps entonnaïit par moments son hymne : 
Arsay j'ai vu... 


Et la chanson cruelle devait arriver à peine assourdie jusqu'au 
malheureux, assis sur un bat-flanc, au milieu des agents qui riaient 
encore de leur gorge bruyante. Peut-être comprit-il qu'il était arrivé au 
bout de son rêve. Pauvre Arsay dont l'avenir s'annonçait si bien. 


Les sirènes des usines qui beuglaient la reprise du travail mirent fin 
à ce supplice. Bientôt il n'y eut plus dans la rue que la voix de 
quelques petits enfants pour glapir le couplet stupide. Et dans l'après- 
midi, un fiacre fermé venait chercher Arsay devant le poste et le 
ramener vers sa demeure. 


L'auteur de cette sinistre plaisanterie, on le sut plus tard, était bien, 
comme l'avait pensé Arsay, son contre-candidat, un certain Maupied 
qui fut élu et qui devint ministre. Celui-ci effrayé des premiers succès 
de mon ancien camarade, avait imaginé le petit attentat: quatre 
hommes étaient venus cueillir Arsay comme il sortait d'une soirée et 
l'avaient déposé, les yeux bandés et le fond de culotte découpé, près 
de l'endroit où il fut trouvé. 


L'affaire avait été bien montée. Personne n'avait rien vu. 


La manœuvre réussit pleinement ; huit jours après, Arsay était 
battu à plate couture : 24 voix contre 2724 à son concurrent le moins 
avantagé. Devant les bureaux de vote, on avait entendu encore 
quelquefois le refrain de la journée fatale. On ne devait plus l'entendre 
de longtemps dans la suite, mais quelques-uns de ses mots restèrent. 
L'histoire avait fait le tour de tout Paris et quand on parlait d'Arsay, on 
disait toujours : Arsay ton dos, sauf dans quelques salons collet-monté 
où l'on disait toujours : Arsay ton chose, appellation qui n'était guère 
moins désobligeante, au demeurant. 


C'est effrayant comme certains ridicules sont tenaces. Trois ans 
plus tard, je rencontrai le pauvre garçon, un soir, sur le perron de la 
gare d'Orléans. Il avait changé maintenant, ses habits me paraïissaient 
moins soignés et son regard surtout n'avait plus cette aisance et cette 
assurance que si souvent je lui avais enviées. Nous allions dans la 
même direction ; je lui demandai de monter dans mon compartiment 
et, en abordant un sujet quelconque, tâchai de lui faire parler de lui- 
même. Il y vint rapidement : 


— Que veux-tu, ce sont les hasards de l'existence, soupire-t-il, 
résigné, il n'y a rien à faire, c'est comme ça. 


— Comment, dis-je, rien à faire ; ce qui t'est arrivé est une blague, 
une sale blague, j'en conviens, mais je ne peux pas admettre que tu te 
laisses abattre. 


— Cette histoire, dit-il, a flanqué ma vie par terre, tout simplement. 
Une blague, ce n'est pas une blague ; c'est une association d'idées 
commune à tout le monde, comprends-tu ? Tiens, toi-même, quand tu 
m'as rencontré ce soir, est-ce à nos années de collège passées ensemble 
que tu as pensé ? Jamais de la vie, tu as pensé à mon affaire. Pour toi 
(il avait un mauvais rire) comme pour le reste des hommes, — oh ! je 
ne t'en veux pas — je suis Arsay ton dos. 


Comme je me récriais, étouffant en moi-même une invincible envie 
de rire, il continua : 


— C'est naturel, et si cette histoire était arrivée à toi au lieu de moi, 
je penserais probablement ce que tu penses, et je rirais comme toi : on 
n'est maître ni de sa pensée, ni de son rire. Seulement si tu avais été 
dans mon cas, pour toi cette aventure n'aurait vraiment été qu'une 
blague, parce que tu es un producteur, toi: on te prend pour tes 
produits. 


— Merci, fis-je. 


— Ah, répondit-il exalté, pour sûr tu peux dire merci, parce que ton 
bonheur est immense ; tandis que moi, on ne peut me prendre que 
pour moi. Je te l'avais dit autrefois, je ne pouvais être que député et 
c'est vrai. 


Quand j'ai été blackboulé, quand j'ai vu se rompre mes espérances 
matrimoniales, j'ai essayé de me ressaisir, de me reprendre. 


J'ai travaillé, je suis sorti d'abord. Quand j'allais au restaurant, je 
voyais les nez qui piquaient dans les assiettes étouffant des rires de 
bon ton et, au bout d'un moment, des gens qui pivotaient de tous les 
côtés sur leurs chaises pour me regarder, comme une bête à voir ; 
ceux-là ne savaient pas, on les avait renseignés. Je suis entré dans un 
journal ; à la rédaction, on simplifiait, on m'appelait Ton dos; je 
persistais, j'écrivais des articles qui en valaient d'autres, dans le début, 
je ne signais pas comme les commençants ; seulement les articles 
qu'on ne signe pas, ne profitent qu'à la direction, tu t'en rends compte, 


un jour, et comme tout le monde, je hasardais mon nom au bout de 
ma copie. L'effet fut radical : le rédacteur en chef vint lui-même dans 
ma salle pour me demander « si je n'étais pas fou ». Je changeaïis de 
maison, je recommençais avec patience, avec courage et quand vint 
l'heure de la signature, c'était je m'en souviens, un article sur le 
commerce extérieur, je mis au bas de ma prose un pseudonyme : 
Lancret ; cela dura quelques jours ; puis un confrère obligeant de mon 
ancienne rédaction fit passer dans un obscur canard ce tout petit 
écho ; je le sais par cœur. 


« Notre excellent confrère qui signe modestement Lancret des 
articles si remarqués ne fut pas toujours — c'était contre son gré, il est 
vrai — aussi modeste ». 


C'était signé : Tournedos. 


Qu'en dis-tu mon vieux ; tu croirais que des lignes semblables 
passent inaperçues, toi ? Eh bien, deux jours après, toute la ville 
m'appelait Lancret-Tournedos. Dans la suite, mon directeur voyait son 
tirage augmenter à cause de moi, et pour cette raison me fichait 
ostensiblement à la porte. Je ne peux pas te les raconter toutes, mon 
vieux, mes histoires, mais enfin, entre autres, croirais-tu que j'ai reçu 
des propositions du Directeur de l'Olympia pour faire semblant de 
jouer du hautbois sur la scène ? Si je te disais encore, qu'il y a deux 
mois, c'est-à-dire trois ans et demi après l'incident, une vieille dame du 
Texas, que je ne connaissais pas, est montée chez moi, dans mon 
appartement, en me disant: « Monsieur, je paierai ce qu'il faudra, 
mais je veux le voir. » Oh, tu peux t'esclaffer, ne te retiens pas, c'est 
naturel. 


Et il sanglota. 


Jamais je ne pourrai exprimer la sensation physique désagréable 
que j'éprouvais en écoutant cette histoire navrante. Pendant qu'il la 
racontait, j'avais à la fois des envies de rire et je sentais toute 
l'inconvenance qu'il y avait à rire, je comprenais qu'Arsay s'en rendait 
compte et que c'était toujours ainsi quand il parlait de lui. 


J'avais une sueur froide et au creux de l'estomac, une douleur 
particulière. Je pensais au Palais Royal où, pour un louis, les gens ont 
le droit de rire et où ils en usent si peu. 


- Pauvre ami, fis-je la gorge serrée. 


J'essayais de détourner la conversation, c'était difficile, il y 
revenait tout le temps. Je le quittais heureusement au terme de mon 
voyage ; il continuait le sien. Sur le pas du wagon, je lui serrai la 
main, en lui distant : 


— Bonne chance. 


Et je vis dans les yeux l'expression de doute des gens qui se savent 
frappés à mort. 


Quelques années passèrent encore, quand j'appris, un beau jour, 
qu'Arsay était entré au Parlement. Je m'en réjouis pour lui, je le 
croyais définitivement sorti d'affaires. Il représentait à la Chambre la 
Guadeloupe. Comment s'était fait son élection ? Très simplement. 


Maupied, son contre-candidat de Levallois, était devenu Ministre 
des Colonies. Quelqu'un lui avait raconté les suites tragiques de l'acte 
auquel il devait la première et partant la plus difficile de ses victoires 
politiques ; il avait dû éprouver quelques remords de sa mauvaise 
plaisanterie : l'homme n'étant jamais méchant que lorsqu'il a faim. 
Alors le secrétaire d'État avait «conseillé» à ses services de la 
Guadeloupe, l'élection d'Arsay. On est fixé sur la valeur de ces 
conseils : Arsay fut élu contre deux candidats nègres à une massive 
majorité. Son élection prit la valeur d'un symbole car elle démontrait 
clairement la supériorité de la race blanche, à la lumière du jeu de nos 
libres institutions. Et toujours, sur les conseils du membre du Cabinet, 
Arsay fut validé sans débats, fait qui aurait prouvé, s'il en était besoin, 
combien le reproche d'indiscipline dans les actes de nos représentants 
élus, est peu fondé. 


Bref, maintenant Arsay était député pour de bon. Peu importe de 
savoir qui il représentait. En vertu de l'égalité souveraine, il était élu 
du peuple et en avait tous les droits. Aucune raison profonde ne 
s'opposait à ce que sa carrière ne devînt tout aussi brillante et tout 
aussi féconde que si huit ans avant, il avait été élu, dans une Chambre 
précédente, député de Levallois. 


Ah, pensais-je, voilà enfin ce pauvre garçon reparti sur sa voie. Je 
le voyais se mettant rapidement au courant des habitudes du 
Parlement, arrivant à se faufiler à travers les groupes et les ronds avec 
ce don spécial qu'il avait de nature ; et se spécialisant petit à petit, 
dans quelques questions non contestées ; ainsi il devait fatalement 
parvenir à dissocier par une autre association d'idées, son nom du 
souvenir de son ancienne célébrité. 


Pendant un certain temps, les choses allèrent bien ainsi que je les 
avais supposées. Comme il convient à un nouveau parlementaire. 
Arsay ne prenait pas la parole aux séances, se contentant de temps en 
temps de pousser de sa place quelques bruyantes interjections, qu'il lui 
était loisible ensuite de développer à son aise en corrigeant les 
épreuves de l'Officiel. Personne ne trouvait rien à redire et comme je 
l'avais pensé, les indigènes de la Guadeloupe -— qui ne lisent d'ailleurs 
pas l'Officiel - étaient très satisfaits. Arsay s'était fait inscrire à 
plusieurs commissions dont personne ne voulait, à celle de la 
prophylaxie contre la rage, à celle de l'étude du régime des pluies, 
notamment, pour lesquelles son égale incompétence le désignait 
particulièrement. Bref, si Arsay n'avait été imprudent et s'il n'avait pas 
voulu aborder la tribune avant que son innocuité ne fût dûment 


établie, il aurait fait une très honorable carrière. 


Quelle idée saugrenue avait pu s'emparer de son esprit ? C'était 
dans une discussion d'intérêt général intéressant tout spécialement sa 
circonscription. La Chambre devait statuer sur le règlement des 
compagnies maritimes. Arsay s'était fait inscrire ; il avait mûrement 
travaillé son discours et entendait démontrer à la Chambre la nécessité 
vitale pour la Métropole, d'avoir des lignes de navigation régulières 
pour desservir les colonies. Les profanes peuvent penser que cette 
question bien simple aurait dû se discuter dans un calme académique. 
Singulière erreur! La Législation réglementant des compagnies 
quelconques, et des compagnies de navigation particulièrement, ne va 
jamais sans débats passionnés ; en effet, il y a toujours dans les 
Assemblées les représentants des compagnies d'une part — et ceux-ci ne 
veulent pas voir s'imposer une obligation supplémentaire qui pourrait 
dans l'espèce, les forcer à desservir des ports immédiatement peu 
rentables ; et puis, il y a les socialistes qui sont partisans de la 
socialisation de tous les services susceptibles d'être rendus par les 
compagnies ; ceux-là ne veulent pas qu'une compagnie profite d'un 
monopole même si l'exercice de ce monopole doit se traduire par des 
pertes, en telle sorte que socialistes et représentants des compagnies 
sont toujours d'accord en pareille matière contre le reste de la 
représentation nationale qui pourrait être tenté de penser aux intérêts 
de la Nation. 


Ah! ce fut une séance mémorable. Après l'audition de divers 
orateurs, vieux routiers du Parlement, bien trop malins pour s'engager 
à fond, Arsay monta à la tribune un gros dossier sous le bras. Il était 
très calme en apparence, peut-être au fond de lui-même, était-il ému 
d'abord parce que un premier discours engage toujours un peu l'avenir 


et ensuite à cause de son histoire ancienne que bon nombre de ses 
auditeurs connaissait. Qui sait, ne devait-il pas manquer de se 
demander, en proie à un noir pressentiment, si quelque suppôt des 
compagnies ou quelque communiste n'allait pas troubler son exposé 


par un fâcheux rappel. 


Une jeune femme amie assistait à la séance et me l'a racontée. 
Arsay commença d'une voix un peu sourde, mais bien pose 
cependant ; cette belle voix que nous lui avions connue au collège, 
quand de son brio, il éblouissait nos maîtres. L'assemblée qui savait 
avoir affaire à un novice convaincu, ignorant les tours de bâton et 
pouvant introduire un peu de nouveau dans cet ordinaire rebattu, 
écoutait avec attention. L'orateur dut trouver un encouragement dans 
cette attitude, et peu à peu la griffe de l'émotion qui le serrait au cou 
se relâchaïit : la voix devenait plus claire, le ton se faisait plus net, plus 
affirmatif. Quelques applaudissements partirent même du centre 
gauche. Après l'exposé, Arsay entra alors carrément dans le vif de la 
discussion et posa le problème sans ambages, dans son vrai jour. 
Immédiatement l'opposition droite et gauche réunie donna, mais 
c'étaient des interjections, des hurlements presque discrets assez 
inintelligibles et assez imprécis pour ne pas appeler de répliques. 


Arsay trouva, dans ces apostrophes, un nouvel encouragement : 
n'était-ce pas ainsi qu'étaient accueillis les plus grands orateurs 
parlementaires. Et il continua à dévider son argumentation qui était 
forte, plusieurs en ont témoigné. Un moment, on a pu dire qu'il tenait 
un véritable succès : il s'en rendait compte et en devenait meilleur. Il 
expliquait comment l'intérêt des compagnies même se conciliait avec 
le règlement qu'il lui semblait devoir être imposé ; il disait que le 
pavillon créait le débouché, lorsqu'un membre de la gauche socialiste 
le prit furieusement à partie. 


— C'est en raison de ces bénéfices futurs, disait l'interrupteur, qui 
sont certains que nous ne voyons pas, nous autres, la nécessité de faire 
un cadeau à des compagnies privées. Nous avons trop vu ces 
agissements jusqu'ici. 


Par le sort le plus malencontreux, Arsay pour répliquer à cette 
interruption, posa lui-même une interrogation. 


— Qu'avez-vous vu ? 


Des bancs de la droite modérée, une voix rogue partit, qui 
répondit : 


— Ton dos. 


Oh, légèreté des corps législatifs ! La Chambre se vengeait-elle de 
l'attention que l'argumentation soutenue d'Arsay lui avait imposée ? 


On ne peut pas savoir. Toujours est-il que ce fut encore une fois un 
éclat de rire général et fou qui prit non seulement les opposants, mais 
les amis, les huissiers, les tribunes, jusqu'à l'élégant président ; ce 
dernier, par principe, faisait semblant de se fâcher, maïs sa sonnette 
méchante, mollement agitée, vibrait de petites notes comiques et 
complices, faisant penser à une vieille fille qui se retient devant une 
inconvenance. Toute la salle trépignait et le rire duraïit, repartant par 
saccade devant la mimique variée d'Arsay. 


Tantôt il montrait le poing aux travées d'extrême gauche, en 
vociférant comme M. Jaurès, des mots qu'en raison du tumulte, 
personne n'entendait, et tantôt il restait calme, adossé au bureau du 
président dans cette pose qui était familière à M. Jules Roche pendant 
les discussions orageuses ; seulement Arsay passait brusquement de 
l'une à l'autre de ces attitudes, comme s'il n'eut pas eu le contrôle de 
ses actes, et ces transitions amusaient beaucoup. 


Enfin le silence se fit, silence dû à des rates trop dilatées, 
nullement engageant pour poursuivre une discussion et le président se 
penchant au-dessus de son pupitre disait : 


— Parlez, mais parlez donc. 


Arsay ne parlait pas, mais restait à la tribune tout de même. Ce ne 
fut qu'à une nouvelle interjection qu'il essaya, mais sa gorge serrée ne 
put pas articuler aucun mot; on n'entendit simplement que des 
syllabes huilées : 


— Ah gueu... que... sue. 
Le fou rire recommença. 


Alors on vit Arsay en proie à une fureur singulière, déchirer et jeter 
en petits morceaux les feuilles de son dossier. Il les jetait dans la 
direction du président du Conseil, vieillard caustique qui faisait mine 
de les recevoir avec sa serviette entr'ouverte ; mais trop légers pour 
l'atteindre, les bouts de papier volaient sur la tête des sténographes. 
Arsay déchirait toujours ; quand il eut fini et comme le rire ne 


s'arrêtait pas, il fit mine un instant de vouloir foncer dans la salle, 
mais soudain, il se reprit et se mit à rire lui aussi, d'un rire étrange, 
pendant que sa main ouvrait lentement sa veste. L'assemblée croyant 
qu'il allait sortir un document à scandale, fit silence : alors avec une 
dextérité de maniaque, d'un seul coup, en cinq secondes, il se 
déculotta. Un instant, le temps que la Chambre se ressaisisse et que les 
huissiers soient en haut des marches de la tribune, aux représentants 
librement élus de la France, au gouvernement responsable et 
compétent, aux diplomates actifs et intelligents de tous les pays du 
monde, à ces braves généraux que l'ingénieuse abomination de nos 
adversaires surprit mais n'ébranla pas, à cette grande presse intègre 
qui fait l'honneur de notre pays, à cette élite du public international si 
parisien et de toutes les élégances, Arsay montra ce qu'on l'avait jadis 
forcé à faire voir. 


Dans son geste outrageant, il avait baissé la tête, en sorte que sur 
la table de la tribune, la Chambre ne vit plus que ce qu'il voulait. 


C'était sur le plateau en son milieu, comme un disque rouge qui 
faisait penser au crépuscule d'un petit soir ou encore au sacrifice 
monstrueux sur l'autel du Parlement, d'une victime expiant les péchés 
que le Parlement n'avait jamais commis. 


La tribune de la Chambre pourtant est une relique ; elle servit aux 
Cinq Cents. Je sais bien que sur son grand côté qui fait face à la salle, 
un bas-relief en marbre blanc, représente deux femmes dont l'une écrit 
et l'autre souffle dans une trompe de mail-coach; cette allégorie 
symbolique est là certainement pour rappeler aux députés qui seraient 
tentés d'écouter la fragilité de la parole : « Écris, leur dit-elle ou sinon, 
c'est comme si tu jouais de la trompette». Je sais que 
malheureusement, les députés qui sont à la tribune, ne voyant pas 
l'allégorie, oublient quelquefois son sens ; maïs enfin, tout de même, 
que de grandes paroles, que de discours féconds sont tombés du haut 
de ces marches. Quand on pense que de cette relique vénérable, à 
juste titre considérée comme le berceau de nos lois, que d'elle partit 
tout cet appareil de justice et de droit, ces grandes réformes 
bienfaisantes, ces conceptions géantes de notre politique étrangère, 
ces plans sublimes et désintéressés de notre action coloniale, ce petit 
arsenal de nos lois sociales que toutes les monarchies nous envient, en 
un mot tout ce qui nous honore et nous distingue des barbares : on 
reste scandalisé, à se dire qu'un instant, même un seul instant, la 
partie la plus vile d'un individu la dominât. 


Arsay était devenu complètement fou. 


On l'a enfermé à Bicêtre où le calecon de force lui fut passé, parce 
que dans sa démence, le pauvre homme prend tout le monde pour des 
parlementaires et veut à chaque instant recommencer. 


Quand le médecin-chef fait visiter à un personnage de marque, son 
établissement, il ne manque jamais de s'arrêter devant le pauvre 
malade et de le montrer avec orgueil, en disant tout bas : 

— C'est un ancien député. 


En terminant son histoire, Turner avait conclu : 


— Dire tout de même que sans cette mauvaise farce de Levallois, 
Arsay aurait pu être ministre et même Président du Conseil. 


La saisie. 


Nous avons été étudiants ensemble. Après quinze ans ou plus, nous 
nous étions rencontrés, ce soir de novembre, dans le hall de la gare de 
Lyon, attendant le même train et essayant de déchiffrer, sur une 
ardoise plaquée au mur, le retard dont la Compagnie bienveillante 
consentait à nous prévenir : 


RETARDS ANNONCÉS 
TRAIN VENANT DE MARSEILLE 
3h, 22 


— C'est gai, dis-je. 


— N'est-ce pas, fit quelqu'un ; je suis pourtant si heureux de te 
revoir ! 


Et celui qui m'interpellait me serrait la maïn, je m'en souviens, 
avec un de ces émotions particulières qui sont l'apanage des gens 
ayant eu des malheurs. La rencontre de tels gens n'est jamais sans 
causer à notre égoïsme, des inquiétudes, au moins légères. Je les 
ressentais, en vérité : je me disais en moi-même : «Il aura 3 h. 22 pour 
me raconter ses déconvenues », et je maudissais cette administration 
que l'Europe a cessé de nous envier, cependant qu'à haute voix je 
remarquais : 


— Le hasard fait bien les choses. 
— Quelquefois, répondit-il, assez tristement. 


Je ne sais pas l'effet que j'ai bien pu lui produire, mais il m'avait 
paru fameusement changé ; je me rappelais sa folle gaieté d'autrefois, 
son imagination ardente, jamais à court d'une farce inédite. C'était un 
sujet brillant que ses camarades d'école croyaient appelé au plus haut 
avenir. Maintenant, il avait passablement blanchi, bien qu'il fut à peu 
près de mon âge: les environs de quarante. Son visage avait un 
certain air résigné qu'il n'avait pas jadis ; et pourtant, on l'aurait dit 
matériellement assez à son aise ; il avait des vêtements quelconques, 
des gants et une pelisse qui sans être opulente, était parfaitement 


honorable. Le cadre était navrant : dix heures du soir, une de ces nuits 
froides, mouillées et tristes, dont les gares ont le secret. Le trottoir, qui 
brillait, collait aux pieds. La lumière crue tombait des globes 
électriques qui se balançaient doucement en l'air ; on ne voyait pas 
d'ombre par terre et tous les gens en s'agitant ou en attendant avaient 
des figures longues et ennuyées. 


Je proposai : 
— Sortons d'ici, veux-tu ? Allons au café. 
Il accepta. 


De l'autre côté de la rue, dans la brasserie, l'atmosphère était plus 
sympathique. Il faisait chaud. Une buée enveloppait les 
consommateurs autour des tables. À part quelques isolés, devant un 
bock - qu'ils durent mettre vraisemblablement 3 h. 22 minutes à boire 
—, dans l'ensemble, c'était un public de petits employés et de petits 
fonctionnaires. Le piquet et la manille allaient leur train. Les 
plaisanteries et les chiffres classiques à ces jeux, faisaient comme un 
accompagnement en sourdine au solo des garçons qui clamaïient les 
commandes : 


— Deux menthes à l'eau... un café nature... quatre turins grenadine. 


Nous étions bien sur la banquette de cuir, au fond, dans ce coin 
tranquille. À côté de nous il y avait deux amoureux. Seulement je ne 
savais pas trop quoi dire à cet ami si longtemps perdu de vue. Pour en 
sortir j'évoquais le passé : 


- Tu te rappelles le Vachette, le Panthéon... Comme c'est loin ! 


— Loin de toi, peut-être, dit-il ; certains jours, il me semble que c'est 
hier. 


Je ne comprenais pas bien pourquoi ces détails étaient plus près de 
lui que de moi ; pourtant quelque chose m'empêchait de demander des 
explications. Je sautais à une autre idée. 


— Qu'est-ce que tu fais ? 
— Je suis médecin, répondit-il. Nous autres, au sortir de la Faculté, 


ce n'est pas comme vous après l'École de Droit, qui devenez juges, 
financiers, huissiers ou ministres. Nous n'avons pas le choix. Je me 


suis installé dans le troisième, rue Béranger. Ça ne te dit rien, n'est-ce 
pas. 


- Non, fis-je, je ne vois pas bien, en effet. 


— C'est près de la place de la République, reprit-il, derrière le 
Théâtre Déjazet. Mes affaires ne vont pas mal. Mon Dieu, c'est une 
clientèle un peu spéciale, différente de celle qui habite au Bois de 
Boulogne ; celle-là est réservée aux patrons. Je me suis fait à la 
mienne, que veux-tu, je n'ai plus d'ambition. 


— Mais je croyais, dis-je, qu'après ton internat, tu préparais 
justement les hôpitaux. 


— Moi aussi, fit-il, je l'ai cru longtemps. Seulement il faut avoir le 
temps et les moyens de se préparer et d'attendre... Je me suis marié 
très jeune, et cela change. Tu ne savais pas que j'étais marié ? 


Je fis signe que non. 


- Tu as connu ma femme autrefois. c'est elle que je viens 
chercher au train. Elle me ramène mon fils qui était à Dijon, auprès de 
mon beau-père. Je leur ai acheté une petite bicoque, par là-bas, c'est 
leur pays. 


Il parlait sur un ton posé et calme, cependant on aurait dit qu'il 
avait des larmes dans la gorge et cette impression m'empêchait encore 
d'intervenir. 


Il reprit : 
— J'ai épousé Loute. 


Ce prénom ne me disait plus rien, mais après quelques précisions je 
revis bientôt la figure brune et la tournure gracile d'une de nos 
camarades des brasseries du quartier. Si je l'avais connue, je crois 
bien ; et nous étions même un certain nombre qui l'avions connue tout 
à fait. Nous l'appelions « Moinotte » parce qu'elle ne mangeait guère 
qu'aux bords de nos tables et qu'elle était petite, vive, gamine et douce 
toujours. Ah certainement ! il me semblait même que j'entendais 
encore le pépiement de son rire. Elle avait l'air d'être si ingénument ce 
qu'elle était. Si elle était arrivée à se faire épouser, celle-là, il fallait 
tirer l'échelle ! 


J'étais décidé à ne rien laisser voir de ma surprise ; tout de même 
quelque chose dût le frapper en mon expression même. Il enleva son 
lorgnon pour passer ses mains sur ses yeux. 


— C'était une bien bonne fille, dis-je peut-être un peu trop 
simplement. 


— Oui, mais tu penses que c'était tout de même une fille, répliqua-t- 
il. 


— Mais non, mon vieux, pas le moins du monde ; tu l'as épousée, tu 
sais donc mieux que personne ce qu'elle vaut. 


Cette considération ne le consolait pas. Un petit silence pénible se 
fit. Pour dire quelque chose, je remarque : 


— Elle était bien jolie ! 


Cette phrase lui causa un peu de joie ; elle amena sur se lèvres 
tristes un pauvre sourire, il me dit : 


— N'est-ce pas ?.. Elle est aussi une bonne épouse et une bonne 
mère, je te l'assure. 


— Et bien alors, fis-je. 


— Oui, et alors, reprend-il. Tiens, tu es le premier camarade de ce 
temps-là que je rencontre ; je ne les ai plus recherchés, tu comprends. 
Ce fut un tel changement. Les commencements ont été difficiles. Ma 
famille s'est éloignée de moi du jour au lendemain. Et il m'a fallu d'un 
coup gagner notre vie. Tu ne sais pas ce que c'est, toi, dans notre 
métier. les courses à pied dans la pluie, les étages, les veillées, les 
dispensaires, les accidents du travail. 


C'est pire que de donner des leçons. Les professeurs ont, du moins, 
des engagements réguliers ; ils voient des enfants bien portants. 


Tandis que nous, nous allons, en passant, obligés de représenter, 
bien que nous soyons misérables nous-mêmes, et toujours auprès 
d'autres misères. Quand on a une femme à la maison qu'il faut 
consoler parce qu'elle vous répète sans cesse : « C'est moi qui ai fait 
ton malheur» c'est dur! Ah! Ils étaient loin les travaux de 
laboratoire, les concours, les maîtres surtout... Heureusement, petit à 
petit, les choses s'arrangent, matériellement du moins: c'est une 


consolation énorme, surtout qu'on se souvient des débuts et aussi 
parce qu'il se fait, en nous, un espèce de décalement social... Je ne me 
plains plus d'habitude. Seulement, tu m'excuses, ce soir, c'est de te 
retrouver. Tu es marié ? 


Je fis signe que oui. 
Il hocha la tête comme quelqu'un qui n'insiste pas, et reprit : 


— Tu n'as pas idée comment s'est fait mon mariage. Une de ces 
histoires qui n'arrivent jamais. Je vais te la raconter, tu verras à 
combien peu tiennent nos destinées. 


J'étais venu à Paris, le 3 janvier 1912, passer un concours pour une 
place de prosecteur. Ce mot ne te dit rien : dans le filon de la grande 
carrière médicale, c'est une étape nécessaire. J'avais quitté les miens 
en pleines vacances de Noël. Toute la journée, je m'étais fait ausculter 
et sonder par les grands pontifes de chez nous, ils étaient alors mes 
amis. Mes exposés n'avaient pas été trop mauvais. 


Dans l'ensemble, j'étais assez satisfait. Après les efforts de la 
journée, je me sentais un besoin terrible de me détendre. Note que 
j'étais en possession de l'argent de mon mois, grossi de toutes les 
étrennes que j'avais reçues. Ces circonstances réunies m'incitaient à 
faire la fête. Comme il n'y avait pas, à cette époque de l'année, le 
moindre camarade au quartier, je résolus de me chercher une 
compagne. 


Vers huit heures du soir, je descendis au bar du Panthéon et 
j'aperçus Loute. Elle était seule, dans le sous-sol, avec le barman qui, 
sa serviette dans la bouche, dormait dans un coin. Loute perchée sur 
un tabouret, la tête appuyée sur son bras, suçait mélancoliquement la 
paille d'un verre vide. Je la mis rapidement au courant de mes 
intentions. Elle accepta mon invitation avec reconnaissance. Nous 
fûmes dîner dans un restaurant voisin et je fis déboucher quelques 
bouteilles de vins choisis. J'étais très en forme et elle aussi. Du moins, 
je l'ai cru, ce jour-là : depuis, — parce que j'ai souvent ruminé cette 
scène — il m'a bien semblé que Loute n'était pas tout à fait comme à 
son ordinaire ; son rire devait sonner un peu faux ; mais était-ce force 
de caractère ou insouciance ou bien habitude de sa part, ou bien 
seulement défaut de compréhension de la mienne ; je ne m'aperçus de 
rien. Après le dîner, nous avions été à Bullier, presque désert ce soir-là 
et nous avions fini la nuit à Montmartre. Je crois que c'est la dernière 


nuit que je me sois amusé. 


Il y a des gens pour lesquels les transformations de la vie sont 
lentes ; pour moi, la mienne s'est brusquement modifiée à cette date. 


Ce ne fut pas un tournant, mais un angle vif ; comme un carrefour. 


Le lendemain matin, j'étais chez Loute. Nous aurions pu faire la 
grasse matinée, rien ne nous pressait, pourtant, d'assez bonne heure, 
elle s'était levée. Je la vois encore, en jupon et en sandale, trottant 
dans son appartement pour nous faire du chocolat. 


Cet appartement — nous le connaissions tous — était au Boulevard 
St-Michel, derrière le Luxembourg, un peu après l'École des Mines, une 
maison d'angle au deuxième. Le mobilier et la décoration étaient de 
Martine. Tu sais bien, la chambre rouge et violette, le lit-sofa sur une 
marche de laque noire, la psyché empire. Tu vois ? 


— Pas du tout, dis-je avec conviction. En réalité je voyais très bien. 
Mais il insista : 


— Tu as oublié le salon bleu au tapis à carreaux qui était séparé de 
la salle à manger par un treillage de vigne verte ? Le petit aquarium et 
le jet d'eau sur la cheminée du salon ?.. Enfin, je me les rappelle bien. 
Cet appartement était la joie et l'orgueil de Loute. 


Il lui avait été offert par un Roumain qui, ses études terminées, 
était reparti dans son pays. Loute en s'y installant avait vu se terminer 
pour elle l'ère des garnis. Elle le soignait méticuleusement, le nettoyait 
et le paraît toute la journée. À tous venants, elle en vantait l'originalité 
et le confort ; c'est en lui, qu'elle passait, à lire ou à raccommoder, les 
bonnes heures de sa vie. Je m'en suis rendu compte ce jour-là, cet 
appartement était sa seule joie. 


J'étais couché tranquillement en train de boire le chocolat brûlant 
qu'elle m'avait préparé ; je remarquais qu'elle ne mangeait pas. Elle 
était assise, sa tasse sur les genoux, près de la fenêtre, regardant le 
boulevard ; je la voyais un peu de profil et m'aperçus que des larmes 
tremblaient au bout de ses cils ; du coup, je me levais, j'allais vers elle 
et la prenant dans mes bras, je lui demandais : 


— « Qu'est-ce que tu as ? » 


D'abord, dans un faux sourire, elle essaya de nier ses larmes. J'ai 
appris depuis tout l'empire que cette petite femme peut avoir sur elle, 
puis comme j'étais le plus fort et que j'insistais, elle me répondit 
comme un gosse : 


— «Du chagrin ». 


J'insistais encore, la pressais de questions ; elle finit par m'ouvrir 
un petit secrétaire chinois qui était près d'elle et, pour toute réponse, 
me tendit un papier. C'était un commandement d'huissier. Je mis un 
bon moment à le lire. Tu sais, ces sortes de documents sont écrits dans 
une langue impossible. Mais l'acte citait un extrait de jugement et je 
compris à travers tout ce fatras que Loute n'avait pas payé son loyer 
depuis neuf mois et qu'à la requête de son propriétaire, auquel 
s'étaient joints quelques fournisseurs, l'huissier devait saisir meubles et 
les faire vendre aux enchères. Le commandement était daté de l'avant 
veille. Je pressentis le drame et lui demandais : 


— «Ils vont te saisir ? » 
Mais Loute, tranquille devant cette éventualité, me répondit : 


— « Tout de même pas jusque-là, j'ai écrit hier au propriétaire pour 
lui demander encore un délai... seulement, c'est ennuyeux ». 


J'étais moins rassuré qu'elle, mais son attitude cependant 
m'enlevait une partie de mes inquiétudes. Il s'agissait de 3.800 frs. 
Inutile de te dire que je ne les avais pas. Évidemment cette somme 
était beaucoup pour moi, mais je pensais qu'elle ne serait peut-être pas 
grand-chose pour un propriétaire parisien. Cependant par précaution, 
à la pensée de l'effondrement que cette saisie produirait en Loute, j'eus 
d'abord l'idée de télégraphier à ma famille une invention quelconque. 
Mais je réfléchis que la réponse en admettant même que la fable soit 
crue, n'arriverait jamais à temps et la procédure suivait son cours. Je 
pensais aussi filer chez des camarades, leur expliquer le cas et réunir 
le magot, mais c'était les vacances et je ne voyais pas chez qui frapper. 
Devant cette impossibilité d'agir, je finis par me persuader que Loute 
avait raison ; il n'y avait peut-être dans tout le pathos de cette feuille 
qu'une manœuvre destinée à effrayer une petite fille. En fin de 
compte, si contrairement à nos prévisions, l'inévitable arrivait, il serait 
toujours temps d'aviser. Je m'habillais à la hâte et comme tu penses, 
une fois prêt, je ne m'en allais pas. 


Naturellement le charme était rompu. J'essayais de la distraire en 


lui racontant des histoires de l'autre monde ; celui-ci n'étant guère 
divertissant pour elle. Maïs je ne devais plus être en forme : cette fois 
le vin n'opérait plus, mes histoires ne la déridaient pas. La 
conversation tombait et toujours, Loute, bien qu'elle ne crût pas au 
danger, revenait à la fenêtre, comme pour se donner une contenance. 


Je tentais un moment de me moquer légèrement de son mobilier, 
de lui dire que cette décoration était danubienne et bonne pour un 
certain temps, mais qu'elle devait forcément lasser à la longue. 
L'expression de ce jugement la fit sourire et je compris vite que mon 
insistance, sur ce sujet, n'aurait d'autres effets que de lui démontrer 
mon mauvais goût. 


Et le temps passait, quand j'entendis Loute tout d'un coup pousser 
un cri de douleur, le cri d'une bête frappée à mort. 


C'était sur le boulevard ; une lourde voiture vide, moitié charrette, 
moitié camion, s'avançait lentement. 


— «Tu es sotte, fis-je, si une voiture de déménagement ne peut plus 
passer sous tes fenêtres. » 


Celle-ci ne passait pas. Elle venait bel et bien vers nous, suivie sur 
le trottoir par trois messieurs qui firent, une fois arrivés devant notre 
porte, des signes au conducteur. Sur leurs gestes, la voiture vint 
docilement se ranger sous nos fenêtres mêmes. Quatre bonshommes en 
descendirent, l'un d'eux avait une grosse figure ronde, coiffé d'un 
casque à mèche ; je ne l'oublierai de ma vie. 


Et bien, vois-tu, je n'ai jamais été condamné à mort, mais j'imagine 
que la vue du fourgon qui doit vous mener à la guillotine doit vous 
faire ressentir quelque chose d'analogue à ce que je ressentais alors. 
Quelques minutes d'angoisse se passèrent ; le temps aux hommes de 
monter l'escalier. Loute pâle ne pleurait plus, maïs je voyais un 
tremblement nerveux agiter son maxillaire inférieur. Le timbre 
retentit. Le premier mouvement de la pauvre petite fut de ne pas 
ouvrir, mais comme je lui faisais remarquer rapidement et aussi 
doucement que possible l'inutilité de cette résistance, elle me demanda 
d'aller ouvrir moi-même. Ils entrèrent. Il y avait la concierge, 
l'huissier, les deux témoins et derrière eux le chœur des déménageurs 
qui avaient l'air de figurants. L'huissier se présenta, il devait « parler à 
la personne ». 


— «Elle est très émue, dis-je, si vous voulez me faire votre 


communication... » 


Il insista, la loi ordonnant qu'il fasse lui-même sa signification au 
débiteur. 


— «Au surplus, ajouta-t-il en souriant, je saurais y mettre la 
manière. Entre gens du monde, il n'y a pas de situation dont on ne 
puisse se tirer. » 


C'était un grand garçon, assez jeune et se sachant beau. Ses 
vêtements étaient d'une élégance fripée, mais recherchée tout de 
même. L'eau coulait de son parapluie sur le tapis. Je le lui pris des 
mains, pour le mettre au porte-manteau, un peu brusquement peut- 
être. 


Ce tabellion m'agaçait. 


— « Vous vous souciez des gages des créanciers, me dit-il, avec une 
suave ironie. c'est bien. » 


Il était le plus fort, je n'avais rien à dire. Je le précédais chez Loute. 


Elle le reçut debout, appuyée contre le mur et écouta sans 
broncher son petit discours. Ah ! certes, on voyait que cet homme de 
loi avait l'habitude ; il récitait une leçon qu'il avait dû placer bien des 
fois, dans des circonstances identiques et où alternaient savamment les 
mots de la procédure et ceux de l'encouragement. Parmi ces derniers, 
il y en avait d'une méchanceté cruelle et d'une cuisante impertinence. 
Il disait, par exemple : «Il vous est loisible d'ailleurs de racheter, ou 
de faire racheter (et il se tournait en disant ces mots vers moi) vos 
meubles à l'hôtel des ventes ». Je t'avoue, que je baïissais la tête 
comme un coupable, sans arriver à comprendre cependant la faute que 
j'avais commise. J'aurais donné toute ma fortune pour pouvoir jeter à 
la figure de cet individu les 3, 800 francs qu'il poursuivait. 


— «Vous pouvez prendre tout votre temps, continuaïit-il ; la loi 
nous prescrit de ne point saisir : le coucher qui vous est nécessaire, 
c'est-à-dire votre lit, vos couvertures, draps, édredons, etc., les habits 
dont vous êtes couverte. Je suis seul juge, vous pourrez mettre sur 
vous tous les vêtements auxquels vous tenez. Enfin il va sans dire que 
tous les papiers et menus objets n'ayant comme valeur principale que 
le souvenir, par vous y attaché, vous resteront ». 


Loute n'avait pas répondu, comme il fallait donner des ordres pour 


l'enlèvement, elle parla. Elle était blême et sa gorge était si contractée 
que le son de sa voix en était changé et les mots qu'elle disait 
semblaient être dits par une autre. Elle ne croyait pas encore à ce 
moment que ces hommes allaient prendre son mobilier. 


— «Vous vous trompez, Monsieur, fit-elle, très calmement ; je me 
suis arrangée avec le propriétaire, auquel j'ai écrit hier. » 


Et ce fut dit avec une telle autorité que l'huissier lui-même en fut 
troublé ; un instant il hésita. Maïs son trouble ne dura pas, il la pressa 
de questions, elle s'embrouilla et comme elle s'en rendit soudain 
compte, d'un coup elle tomba à genoux aux pieds de l'homme, les 
mains crispées au pan de sa jaquette. 


— « Monsieur, Monsieur, criait-elle, je vous en supplie, je paierai, je 
vous le promets, je vous le jure. » 


Je m'étais trompé, l'huissier n'était peut-être pas méchant au fond ; 
il la releva gentiment en disant : 


— « Ma pauvre petite dame, je n'y peux rien, ce n'est pas ma faute, 
je ne fais qu'obéir. Soyez sage, on tâchera de vous laisser pas mal de 
choses, le plus possible. c'est un mauvais moment, il passera comme 
les autres, vous verrez. » 


Il la fit s'asseoir, cependant que discrètement, du coin de l'œil, il 
disait à l'équipe des déménageurs : « Commencez ». 


Ils s'attaquèrent à l'autre pièce d'abord. L'huissier me fit signe de 
rester auprès d'elle, cependant qu'il sortait de la chambre, sans faire de 
bruit, sur la pointe des pieds. J'ai fait ce jour-là la réflexion que les 
hommes ne sont pas tout de même si méchants qu'ils le disent. Chez 
tous, même les plus sots, et même chez ceux qui font la plus vilaine 
besogne, quand on cherche, on retrouve du cœur. 


Pendant ce temps, Loute s'était assise sur la marche basse qui 
supportait son lit ; la tête dans ses bras, le visage sur les couvertures, 
je l'entendais qui pleurait doucement à petits coups. 


Elle poussait de petites plaintes régulières, monotones comme des 
cris d'enfant et qui semblaient ne devoir s'arrêter jamais. Je restais 
debout près d'elle, désemparé, ne sachant que lui répéter sur tous les 
tons : 


— « Loute, ma petite Loute, ne pleure plus. » 


Mes paroles n'avaient aucun effet; malgré tous mes efforts, je 
sentais qu'au milieu de l'hostilité qui l'accablait, j'étais pour elle un 
étranger, un spectateur qui ne participait en rien à l'affaire. Cette 
sensation m'était désagréable : la malheureuse souffrait tellement. 


Derrière la cloison, le bruit mat que faisaient les meubles en se 
heurtant aux portes, les interjections des hommes, le bruissement des 
étoffes qu'on pliait, parvenaient jusqu'à nous, et Loute avait toujours 
son petit hoquet de douleur ; elle l'interrompit à peine une fois, en 
entendant arracher le treillage de vigne. Qu'est-ce qu'on a bien pu en 
retirer à la vente ? 


Quand tout fut emballé et descendu de ce qui avait été 
l'appartement, sauf la chambre où nous étions, l'huissier tapa à la 
porte et me dit à voix basse d'emmener «la débitrice » pour qu'il 
puisse déménager cette pièce aussi. Je relevais Loute et j'entrais avec 
elle au salon. 


En le voyant, elle tomba en arrière dans mes bras. La pièce était 
nue, vidée ; plus un tabouret, plus une chaise, plus un tableau ne 
restait de l'ancienne décoration ; seuls les papiers des murs aux tons 
heurtés, demeuraient, pour témoigner du passé ; maïs ils paraissaient 
sales, avec leurs panneaux de teintes plus vives qui marquaient par 
endroit l'ancienne place des meubles. Sur le parquet, au milieu, un tas 
d'objets hétéroclites s'amoncelait ; il y avait des mouchoirs, des cadres 
de photographies, des menus, des livres, des programmes, des lettres, 
et bien d'autres choses encore parmi lesquelles voisinaient un petit 
amour bouffi, en pâte tendre et un gros bocal à confiture vide dans 
lequel l'huissier avait eu la délicate attention de mettre l'eau et les 
poissons rouges de l'aquarium. Ce tas restait à Loute, comme lui 
restèrent son lit et sa toilette et aussi, grâce à la bonté du saisissant, 
presque tous ses vêtements: c'était tout ce que la loi, dans sa 
mansuétude, permettait de laisser à une pauvre petite fille qui n'avait 
pas assez d'argent encore pour garder ses meubles. 


L'appartement était «à l'ordonnance » comme on dit dans ce 
métier, il n'y avait plus rien à saisir. Quelle sale journée ce fut, mon 
pauvre ami. 


Loute s'était pourtant calmée un peu. Dans un effort de volonté, 
elle avait fait toute seule le tour de l'appartement. Ce n'était déjà plus 
le sien. En revenant au salon, elle eut un sourire amer et me dit : 


— «Tu vois, c'est fini maintenant, tu peux partir. » 


Cette injustice me frappa, parce qu'après tout si je n'avais 
matériellement rien pu faire pour elle, de tout mon cœur j'avais 
souffert avec elle ; j'estimais mériter tout autre chose que ce singulier 
remerciement. Un instant, j'eus l'idée de prendre mon chapeau et de 
partir, mais je pensais bientôt, qu'agir ainsi c'était vraiment lui donner 
raison, c'était augmenter son chagrin, prendre parti contre elle, la 
dépouiller davantage, si c'était possible, en lui prenant mon amitié et 
en me mettant en quelque sorte à la suite sur la liste des créanciers 
poursuivants. Je ne le voulus pas. 


— «Oui, Loute, fis-je, je vais partir, mais je ne partirai pas seul, je 
ne te laisserai pas dans cette maison désolée ; tu viendras habiter chez 
moi. » 


En entendant mes paroles, elle se redressa vivement ; elle battit 
l'air de ses mains comme pour écarter le voile d'un rêve ; elle vint vers 
moi pour me faire répéter. 


— « Quoi, dit-elle, qu'est-ce que tu as dit ? » 

Je lui confirmais mon invitation. Elle me demanda : 

— « Jusqu'à quand ? » 

Je lui répondis : 

— « Tant que tu voudras. » 

Alors elle se blottit dans mes bras ; elle mit sa tête sur mon épaule 
et pleura de nouveau, mais ce n'était plus les mêmes larmes. Je sentis 
que quelque chose d'immense s'était passé en elle ; ces mots l'avaient 
guérie de la plus grande douleur de l'humanité : l'isolement du cœur. 

Pendant cette scène, je me souviens, quand elle me regardait ses 
yeux étaient dilatés : on aurait dit qu'elle les ouvrait tout grand pour 
mieux comprendre l'impossible réalité. Inconsciemment, de temps en 
temps, elle venait s'appuyer de tout son poids sur mon épaule pour 


mieux se rendre compte de la solidité de son appui. 


Quant à moi, je puis te le dire, j'étais gêné un peu de l'immensité 
de cette reconnaissance, j'étais effrayé et pourtant j'étais un peu fier, 


au fond. Je sais bien qu'il y avait du malentendu dans tout cela, mais 
j'étais fier tout de même. 


En réalité, c'est dans cette minute que je me suis marié avec elle. 


Je ne m'en suis aperçu qu'après, mais je me suis bien rendu compte 
que c'était à ce moment-là. Peut-être on me dira que ce ne fut pas de 
mon plein consentement et que je me fixais, en moi-même, un temps 
limité, que je me disais : nous verrons plus tard. C'est vrai, mais aucun 
de nos actes n'est absolu. Je me suis marié ce jour-là parce qu'alors 
elle m'a offert toute sa vie, parce que je ne l'ai pas refusée et parce que 
depuis lors je n'aurais plus jamais pu l'abandonner sans rompre cet 
équilibre moyen de l'ordre dans lequel nous vivons, sans faire ce qu'on 
appelle un crime, tu comprends. 


Loute le sentait bien, et je t'assure que, si invraisemblable que cela 
puisse te paraître, elle devint dans un moment une autre femme : c'est 
sans un regret qu'elle quitta l'ancien appartement de son cœur. 


Elle n'avait pas de malle pour emporter ses nippes: nous les 
laissâmes où elles étaient au milieu de la pièce pour les reprendre le 
lendemain, n'emmenant avec nous que le bocal où clapotaient les 
poissons rouges. Je le portais entre nous deux, elle avait pris mon 
bras. Nous ne nous parlions pas, nous marchions religieusement vers 
ma demeure, pensant probablement chacun à des choses bien 
différentes, mais unis tout de même. En entrant dans mon 
appartement, elle était avec moi comme si elle venait de me connaître, 
grave, prévenante et effarouchée, intimidée aussi. Quand elle enleva 
son chapeau et son manteau, je voyais qu'elle se préoccupait déjà de 
leur trouver une place qui ne me gêna pas, mais qui soit cependant 
ordonnée et définitive. Le soir, pour la distraire, je voulus l'emmener 
dîner dans une brasserie ; elle s'y refusa absolument, estimant qu'il 
était inutile de faire des dépenses exagérées. Comme j'essayais de lui 
montrer qu'il convenait de marquer, au moins ce jour, par un bon 
souvenir ; elle me répondit lointaine : 


— «Le bonheur laisse toujours et n'importe où un bon souvenir. » 

En effet, c'était peut-être son bonheur. 

Elle m'emmena, derrière Cluny, dans une petite crémerie, déserte à 
cette heure ; et nous mangeâmes simplement, en face l'un de l'autre, 


sur une petite table à toile cirée. Pendant le dîner, elle me demanda si 
je tenais beaucoup au Quartier latin, si mes travaux m'obligeaient à y 


habiter. Je compris qu'elle voulait fuir le passé, bien qu'elle me donnât 
pour ce changement d'autres raisons ; elle disait : 


— «On pourrait prendre un petit appartement avec cuisine. On 
mangerait à la maison, c'est meilleur marché. C'est plus sain 
d'ailleurs. » 


Je savais bien ce que je faisais. Pouvaïis-je faire autrement ? Peu de 
jours après, je m'installais avec elle dans ce quartier de la place de la 
République que je n'ai plus quitté depuis. 


Tu peux deviner ce que fut notre vie. Je me suis retiré du milieu 
des camarades. Je ne passais plus l'eau que pour aller à la Faculté et 
j'en revenais sitôt après le cours ou l'hôpital. Je continuais mes études 
au début comme par le passé, mais aux grandes vacances, la question 
s'est posée. Je tentais d'abord de raconter des contes à ma famille ; je 
disais que je remplaçais mes maîtres. Mais à la longue, il a bien fallu 
qu'on sache. Après plusieurs sommations, mon père m'a écrit un beau 
jour qu'il ne voulait plus entendre parler de moi, qu'il ne me donnerait 
plus d'argent, qu'il me déshériterait. Mon frère et ma belle-sœur m'ont 
tourné le dos. Depuis, il n'y a pas bien longtemps, on m'a écrit qu'on 
consentait à me recevoir, mais sans elle, et entre temps, j'avais connu 
avec Loute la misère, —- tu ne peux pas savoir comme ça nous a unis. 
J'avais dû pour vivre abandonner les concours, bâcler ma thèse et 
pratiquer ; j'avais eu un enfant, je m'étais marié. Il y a des histoires 
qu'on ne recommence pas. 


Certainement être un paria est dur. Je sais que j'en suis un, plus 
que tu ne le crois même, parce que si je suis coupé d'avec les miens, 
d'avec mes amis, d'avec tous ceux connus ou inconnus qui avaient des 
habitudes de pensée, d'éducation et de vie analogues à celles que 
j'avais moi-même et dans lesquelles j'avais été élevé — on ne s'adapte 
jamais au nouveau milieu. Sans le vouloir, on le heurte et il vous 
heurte ; on a beau faire, on n'en a pas toujours été, on n'en sera jamais 
tout à fait. Depuis la façon de mettre sa serviette à table, jusqu'aux 
plaisanteries habituelles, jusqu'à ces idées toutes faites et stupides 
parfois qu'on ne raisonne plus mais dans lesquelles nous vivons, 
jusqu'aux sujets les plus sérieux : il y a tout un monde qu'on ne 
franchit pas... à moins qu'on mette plus d'une vie à le traverser. 


(Je crois qu'en disant ces derniers mots, il eut une larme.) 


— Seulement, reprit-il, il y a des compensations ; c'est quelque 
chose, l'affection de quelqu'un qui vous doit tout, pour qui on est tout. 


La carapace qui semble se solidifier entre les moitiés de monde qu'on a 
quitté chacun de son côté, finit par être si épaisse qu'on s'en trouve 
tous les deux isolés comme dans une cellule ; les bruits de l'extérieur 
n'arrivent même plus, alors on passe tout son temps à se regarder, à se 
découvrir. On ne connaît plus personne, jamais je ne m'en suis rendu 
aussi bien compte que le jour de mon mariage. Pour toi, ce souvenir 
évoque, sans doute, des amis, des voitures, des orgues, des lumières, 
peut-être une réception, puis une fuite. Pour nous, ce fut autre chose : 
nous sommes partis un après-midi — il pleuvait — à pied sous le même 
parapluie, la marie n'était pas loin. 


Nous avons attendu notre tour dans une grande salle, en 
compagnie de nombreux couples. Ils étaient tous du peuple de Paris, 
rien d'élégant, je t'assure, mais eux, du moins, leurs parents les 
accompagnaient. Un peu avant qu'on nous appelle, un huissier me 
demanda mes papiers — « Et vos témoins, fit-il ». 


— «Je pensais, répondis-je, humblement, que quelqu'un voudrait 
bien me rendre service, vous, par exemple ? » 


Il m'expliqua qu'il était fonctionnaire et qu'à ce titre, les règlements 
le lui interdisaient. Sur ma prière, il demanda aux témoins du mariage 
suivant — la fiancée avait un ulcère affreux au visage — de bien vouloir 
m'aider ; avec quel tact il le fit, si tu savais. 


— « Monsieur et Madame sont loin de chez eux, leur dit-il, leurs 
parents n'ont pas pu venir... » 


Pauvre brave homme ! Ce fut vite bâclé. L'adjoint nous lut le texte 
indispensable, du même air qu'il nous aurait dressé une 
contravention ; nous avons dit « oui » sans émotion et cinq minutes 
après nous étions dans la rue, à nous garer des tramways et des 
automobiles. Loute était pressée de rentrer à cause du petit. Je rentrais 
avec elle. Je ne te dirais pas qu'en voyant le bambin sucer goulûment 
la vie au sein de sa maman, je n'ai pas eu d'étranges et douloureuses 
pensées ; mais je me suis dit qu'il avait raison quand même le petit ; la 
vie valait d'être vécue puisque je voyais ce spectacle qui était du 
bonheur tout de même. Je me suis promis de faire de mon fils, plus 
tard, un homme de sciences, un chimiste de préférence, de façon qu'il 
ait le moins possible affaire avec les hommes. C'est trop compliqué et 
c'est trop dur. J'espère qu'il m'écoutera. 


Nous avions quitté le café depuis un moment. Nous sommes de 
nouveau dans le hall de la gare, quand enfin à l'autre bout du trottoir 


brillent les feux de la locomotive, il me dit : 
— Pourquoi t'ai-je raconté tout cela ? 


Peu après, je vois à l'une des portières d'un wagon de seconde, une 
tête de femme qu'il me semble avoir déjà vue. Elle aperçoit mon ami 
et lui fait un geste câlin de la main. Comme je suis venu attendre mon 
frère, je le cherche et finis par le rejoindre. 


En sortant, dans la lumière blafarde, je vois, pas très loin de moi, le 
Docteur, sa femme et son fils, un beau petit de cinq ans, qui se 
dirigent vers la barrière. Une seconde, rien qu'une seconde, j'eus l'idée 
d'aller les saluer, mais je me dis : après tout, qu'est-ce que je leur 
rappellerais ? De mauvais souvenirs ! et tout de même, s'ils me 
demandaient d'aller les voir : je n'ai pas épousé une fille de brasserie, 
moi ! 


Boum. 


Boum avait huit ans. Sa vie s'annonçaïit des plus heureuses. Il avait 
une maman toute jeune, très bonne et très gaie. Son papa, ancien 
officier de cavalerie, était un peu sévère, mais sévissait peu au 
demeurant ; Boum étant toujours content, avait pris l'habitude d'être 
sage, c'est un état qui comporte de grosses simplifications. Comblé de 
toutes sortes de biens, il habitait avec ses parents, un petit hôtel de la 
rue Pergolèse, non loin du Bois de Boulogne. Une débonnaire 
«nursing governess » était préposée à ses soins minutieux dans 
lesquels le bain et le savonnage tenaient une grande place. Sa chambre 
avait des murs tout blancs que rehaussait, dans le haut, une frise 
représentant une chasse à courre avec des cavaliers, des dames, des 
chevaux et des chiens ; deux fenêtres y donnaient toujours ce qu'il y 
avait de soleil dans l'air ; et des jouets divers et compliqués - de ceux 
que les marchands savent amuser aussi les grandes personnes — en 
encombraient les tables et le parquet. Boum était robuste et grand 
pour son âge. Mais tout ceci réuni ne comptait pas en comparaison de 
deux dons qu'il avait reçus de la nature, et qui n'avaient pas de prix. 


D'abord Boum était beau et attrayant. Cet avantage lui assurait la 
bienveillance de tous et une grande popularité. Sur le chemin qui 
menait de sa maison au Bois, il était connu; les concierges et les 
boutiquières l'interpellaient à son passage : 


— Vous allez vous promener, Monsieur Boum. 

Boum tirant un peu sur le bras de sa nurse, tournait sa bonne 
figure ronde et répondait à tous, dans un sourire qui augmentait 
encore les sympathies : 

— Oui, merci, je vais retrouver mes petits amis. 

Parmi la gent enfantine, il trônait mais si incontestablement, qu'il 
pouvait trôner modestement, avantage considérable si l'on songe 


qu'ainsi ne diminue en rien le charme et partant le pouvoir de trôner. 


Le deuxième de ses dons était une tante. Elle s'appelait : Tante 
Line. 


Boum estimait qu'elle était ce qu'il y avait de plus joli au monde et 
beaucoup de gens pensaient comme lui. De grands yeux violets sous 
les cils très longs qui faisaient, en battant, une ombre noire, un petit 
nez qui riait toujours sur une bouche minuscule, des joues qui étaient 
du rose des roses, sous d'inarrangeables cheveux blancs à force d'être 
blonds, un cou très long, un corps svelte de dix-huit ans qui a fait 
beaucoup de sports et qui est toujours vêtu d'une ultra élégante 
simplicité ; le tout monté sur deux petits pieds qui paraissaient 
ridiculement petits dans leurs hautes bottines : ainsi était Tante Line. 
Comme son neveu, elle était vive, toujours décidée, douce et heureuse 
de vivre. Comme lui et plus que lui encore, elle attirait les 
sympathies ; toujours son passage déclanchait immanquablement des 
interruptions et un silence sur la nature duquel, il était impossible de 
ne pas être fixé. 


Boum adorait Line et Line adorait Boum. Avec personne il ne 
s'amusait comme avec elle. Elle seule savait écouter ses histoires 
sérieusement et sans rire toujours comme toutes les autres grandes 
personnes, ce qui est bien pénible à la longue et finit par isoler 
terriblement. 


Ils prenaient leur premier déjeuner ensemble, se promenaient 
ensemble et causaient pendant que leurs deux gouvernantes anglaises 
«s'apprenaient l'anglais » comme disait Line. Les sujets de leurs 
conversations étaient inépuisables. L'histoire fantastique du père de 
Line les alimentait surtout. 


Cet ancêtre avait été un caractère assez particulier de gentilhomme 
français. Né aux environ de 1860, d'une famille de petite noblesse 
pauvre et qui était revenue du Canada en France après les malheurs de 
la guerre de Sept ans, il avait commencé, tout jeune, sa vie 
d'indépendance et d'action ; la tête près du bonnet et le cœur un peu 
emballé par la guerre, vers sa douzième année, il avait abandonné sa 
famille et le collège pour aller en Amérique ; là-bas, après avoir 
pratiqué toutes sortes de métiers — qu'il racontait plus tard avec 
délices, — il avait fini par constituer une énorme affaire de soie et 
réaliser par elle une très grosse fortune sur laquelle Line et la maman 
de Boum vivaient à l'aise maintenant. Ébloui par le récit de ces 
aventures extraordinaires, le petit-fils n'avait jamais connu cet auteur 
que par le grand portrait de Bonnat qui dressait, dans un coin de 
salon, une silhouette mince et droite de grand seigneur-homme 
d'action. Boum contemplait souvent la figure fine au front large et 
volontaire, la bouche ironique et bonne et jusqu'à cette main nerveuse 


et mince qui semblait commander en jouant avec l'échancrure du gilet. 
Le regard surtout fascinait l'enfant ; les yeux étaient semblables à ceux 
de Line avec quelque chose de plus métallique et qui paraissait 
chercher à vous voir « à l'intérieur ». Boum était remué jusqu'au plus 
profond de son être à la pensée qu'il y avait entre cet homme et lui 
comme un lien mystérieux. Aussi ne s'arrêtait-il pas d'écouter son 
histoire. Line qui avait adoré son père et vécu, avec lui, les dernières 
années de sa vie en Amérique, recommençait tous les jours le même 
récit avec une inlassable patience, en ajoutant de temps en temps un 
détail nouveau. Le mort les rapprochaiït. 


Le matin, quand Line se réveillait Boum allait la voir; avant 
d'entrer, il se livrait toujours aux mêmes soins qui consistaient à 
passer sa tête par la porte entr'ouverte ; il faisait beaucoup de bruit en 
imitant les gestes de ceux qui veulent agir en silence, écarquillait les 
yeux pour voir si sa tante avait ouvert les siens. 


Quelquefois Line faisait semblant de dormir et le regardait en 
abaïissant au trois quarts ses paupières : alors, il attendait sans rien 
dire, mais si elle faisait le moindre mouvement, c'étaient des 
exclamations folles : 


— Tante Line, tu ne dors pas. 


Il grimpait sur son lit, l'embrassait de toute sa tendresse en lui 
mettant ses deux petits bras autour du cou. Line le boulait sur 
l'édredon jaune comme on fait avec de jeunes chiens ; il riait d'abord, 
puis protestait : 


— Non, Tante Line, pas comme ça... Parle-moi de grand-père !.…. 
Elle commençait. 


Ils se racontaient aussi leurs rêves de la nuit ; souvent ceux de 
Boum ressemblaient tellement à ses propres désirs, qu'on devait 
admettre de sa part de légères triches. 


— J'ai rêvé que je me promenais dans ton auto tout seul avec toi et 
Jean, mais loin... loin... jusqu'à Saint-Cloud. 


Quand ils avaient épuisé les moindres épisodes de la vie difficile 
qu'avait mené jadis celui dont ils procédaient, qu'ils s'étaient tout 
raconté, qu'ils avaient minutieusement étudié tous leurs projets, Boum 
la considérait avec ferveur, et quelquefois après un long silence, il 


disait, profondément convaincu de toute son âme : 


- Tu es gentille de me dire tout ça... Je t'aime bien, moi, tante 
Line. 


Cette déclaration avait le don d'émouvoir profondément aussi la 
jeune fille qui répondait pour le taquiner : 


— Moi, je ne te déteste pas. 


D'autrefois il gambadait dans la chambre de sa tante, touchant 
avec amour à ses vêtements épars, à tout ce qui était à elle, et 
interrogeant sans cesse : 


— Pourquoi as-tu deux ciseaux à ongles ? Et cette petite glace, 
pourquoi c'est faire ? 


Le soir, Line lui rendait fidèlement sa visite, quand il était couché. 
Même lorsqu'elle sortait dans le monde, elle ne manquait jamais de 
venir l'embrasser ; il demandait, ces fois là, qu'on fit la lumière toute 
grande pour mieux la voir. Elle lui apparaissait alors tout éblouissante 
dans sa robe de soir aux reflets pâles qui se fondaient dans l'éclat 
nacré de son cou. Comment ne pas s'endormir heureux de toutes les 
joies du monde, quand on est tout petit, qu'on a vu de si près l'objet 
du plus beau de ses rêves et quand on est encore pénétré d'un parfum 
si troublant qu'il prolonge les plus douces réalités. 


Boum était heureux infiniment. Aussi était-il bon et indulgent pour 
les hommes, pour les bêtes et même pour les choses — car il ne voulait 
pas admettre que les choses fussent insensibles. De la sorte, il ne 
battait même pas ses chevaux de bois, tout au plus faisait-il claquer 
son fouet en l'air, pour les hâter dans quelque course imaginaire ou 
pour les ralentir dans leur galop. 


Boum se portait à merveille. Il mangeait du meilleur appétit, 
s'arrêtant quelques fois pour baiser la main de Line toujours à ses 
côtés. Ce geste, à table, il le savait, lui valait régulièrement un rappel 
à l'ordre de son père, aussi ne le répétait-il pas trop souvent. 


Dans le monde, quand on le produisait, il était, très au fond, 
l'orgueil de ses parents qui ne voulaient pas en avoir l'air : 


— On le gâte trop. disaient-ils. 


C'était parfaitement inexact. Boum était trop heureux pour être le 
moins du monde gâté ou insupportable. Il était trop sensible pour 
vouloir faire de la peine à quiconque, même en étant un peu sot, et 
d'ailleurs n'avait il pas toute sa joie dans une tendresse que personne 
n'aurait songé à lui contester. 


Pour Line, il avait d'abord été le poupon inattendu, celui qui, le 
premier, lui avait donné une gravité particulière en faisant d'elle une 
tante. Elle avait douze ans et demi de plus que lui. Ensuite ce poupon 
était devenu une chose pensante, parlante et aimante surtout. 


À force de se mettre à sa portée, ils étaient devenus des amis dans 
toute la force de ce mot ; le reste du monde avait pour eux moins 
d'importance ; il avait tellement accaparé la vie de Line, qu'elle ne 
pouvait pas plus se passer de lui, que lui d'elle ; on ne pensait plus à 
l'un sans penser à l'autre ; ils étaient devenus Line-et-Boum et cela 
faisait presque un seul nom propre d'une famille particulière. 


Pourtant un après-midi Boum apprit à table qu'il ferait seul se 
promenade avec Miss Anny, sa nurse. C'était une éventualité qui se 
produisait assez rarement ; elle se traduisait immanquablement par 
une moue spéciale de Boum, qui commençait par refuser de manger ; 
il ne disait plus une parole, faisait quelques reniflements significatifs, 
regardait attentivement son assiette, avec quelques coups d'œil, de 
temps en temps, sur son père qui fronçait le sourcil. La scène finissait 
habituellement à propos d'une observation sur la tenue qui ne 
manquait pas d'arriver, par un torrent de sanglots, lequel occasionnait 
la sortie de table. Ce jour-là, ce triste programme ne manqua pas de 
s'exécuter point par point. Miss Anny emmena le délinquant, car tante 
Line avait interdiction d'intervenir pendant les orages. Et Boum fit sa 
promenade tout seul. 


C'était un mauvais jour décidément. Line et Boum s'étaient 
mutuellement habitués aux petits cadeaux qui, s'ils n'entretiennent pas 
l'amitié, la prouvent bien en tous cas. Line donnait des objets 
«vivants» c'est-à-dire de vrais cadeaux, — un morceau de bois 
quelconque peut constituer un couteau, un couteau « vivant » 
comporte, au contraire, un manche et une lame. Boum donnait, la 
plupart du temps, des choses trouvées dont l'attention faisait le plus 
grand prix, telles que pierres de couleur ou de forme un peu 
inhabituelles, bouts de ficelle ou bouts d'étoffe, clous, etc. Tous ces 
souvenirs étaient garnis de rubans par les soins de Line et serrés dans 
un coffret ; on les regardait de temps en temps. Cette fois-là, pendant 
que la nurse causait avec des compatriotes, Boum avait été assez 


heureux pour dénicher une boîte de sardines vide, sans doute laissée 
sur place et sans esprit de reprise par quelques pique-niqueurs d'un 
dimanche précédent. Convenablement nettoyé et paré par tante Line 
qui était une fée, cet humble objet, pensait-il, allait devenir une des 
maîtresses pièces de la collection. Malheureusement, quand on fut sur 
le départ, Miss Anny s'étant aperçue du précieux fardeau qu'emportait 
Boum, s'opposa formellement à son transport d'où scène magistrale de 
l'ami de Line, qui était tenace par atavisme, mais qui en fut, ce jour-là, 
pour la réception d'une claque, et un retour orageux à la maison. 


Le soir, Boum, dans son lit, raconta cette histoire par le menu à 
tante Line, s'attardant particulièrement à la description de la boîte de 
conserve qui devenait mirobolante dans son regret. Mais détail 
extraordinaire, tante Line ne le suivait pas ; elle se contentait de lui 
dire, presque distraite, ce que n'importe qui aurait dit, en pareil cas : 


— Mon pauvre Boum, ne te désole pas, on en retrouvera. 

Tante Line pensait à autre chose. 

Boum dormit mal, fut agité ; Miss Anny, ne comprenant rien aux 
causes profondes, dut se lever deux fois pour reborder les couvertures 


de son élève qu'elle regrettait avoir giflé. 


On ne devrait faire aux enfants nulle peine. 


Il 


Quelque chose changeaïit, en effet, dans la maison. Dans 
l'arrangement extérieur de sa vie, Boum voyait maintenant de plus en 
plus souvent le programma de ses journées différer de celui des 
journées de sa tante. Les promenades sans Line, autrefois 
exceptionnelles, étaient devenues peu à peu la règle. On ne les 
signifiait plus à table. Aucun lien n'était plus établi, comme autrefois, 
entre cette suprême récompense et la qualité du travail du matin. 
Boum avait eu beau d'abord réaliser des chefs-d'œuvre de pages 
d'écriture, tendre tout son esprit pour réciter ses fables afin d'éviter le 
moindre ânonnement. Rien n'y faisait ; tout au plus décrochait-il ainsi 
quelques tours dans la voiture aux chèvres du Jardin d'acclimatation, 
plaisir bien pauvre quand on les compare aux promenades dans la 
petite auto de Line que Line conduisait. Aussi Boum ne s'appliquait-il 
plus. Il était éternellement distrait ; pendant les leçons, il restait la 
plupart du temps, la tête appuyée sur son petit bras tout rond, 
répétant très mécaniquement ce qu'on lui disait sans comprendre et 
pensant seulement aux histoires de son grand-père que Line ne 
racontait plus. Les punitions commencèrent avec une régularité 
constante ; elles devenaient comme une suite d'événements fâcheux 
contre lesquels il avait cessé de réagir. 


D'ailleurs ces tracasseries extérieures lui causaient peu d'effet en 
comparaison du mal profond que lui faisait éprouver le changement 
opéré dans Line même. 


Qu'elle ait été soudain obligée par les siens à une vie mondaine 
comportant, à chaque moment, des sorties en ville pour les repas, pour 
les visites, pour les soirées et le théâtre, - Boum renonçait à 
comprendre quelle aberration guidait en cela l'autorité supérieure — 
mais il n'en souffrait pas tellement ; les abandons qui en résultaient 
pour lui, n'étaient pas le fait de celle qu'il aimait ; comme on lui 
imposait sa leçon, pensait-il, on imposait à sa tante ces pratiques 
étranges; c'était là une des conséquences logiques du besoin 
d'oppression qu'ont les grands vis-à-vis des petits. C'était normal. 


Peut-être même si Line en avait souffert un peu, aurait-il éprouvé à 
se voir persécuter avec elle, un secret contentement. 


Malheureusement, il n'en était rien. Line n'en souffrait pas, et 
même peut-être. en était-elle heureuse. Comme elle avait changé ! 
En apparence, elle continuait bien, comme autrefois, à monter dans sa 
chambre le soir, à le recevoir le matin. Évidemment ils causaient 
toujours, mais quelle différence ! D'abord Line commençait, comme les 
autres, à ne plus le prendre au sérieux, même quand il attirait 
spécialement son attention avec ce geste spécial d'agiter son petit 
index bien droit, en disant : 


— Tu sais, Tante Line, ce n'est pas pour rire. 


Line riait quand même et d'un rire un peu trop prolongé qui 
l'irritait ; plusieurs fois même, il avait senti, dans ces moments, cuire 
au coin de ses yeux, des larmes brûlantes que pour rien au monde, il 
n'eut voulu laisser tomber. Elle ne s'en apercevait même plus. Il avait 
essayé de la prendre par les sentiments d'abord, il imaginait la nuit des 
trouvailles de câlinerie ; puis, —- ôÔ honte - il avait pensé aux cadeaux. 
Les plus beaux de ses dons avaient été un colimaçon vivant qu'il avait 
rapporté du Bois, dans sa poche, sans rien dire à sa bonne, à la 
coquille duquel il avait lui-même attaché un morceau de flanelle 
rouge, et un calendrier à fleurs de mica, acheté par Jean le chauffeur, 
qui persistait à souhaiter « la bonne année » malgré qu'on fut déjà en 
avril. Rien n'y faisait; le calendrier était allé rejoindre les autres 
présents dans la boîte aux souvenirs, bien que cet objet eut pu être 
d'un usage journalier et le limaçon avait délaissé tout seul son lit de 
feuilles sur la fenêtre, pour une destination inconnue : Boum seul avait 
constaté son absence. 


Line pensait évidemment à autre chose. Et détail aggravant, elle y 
pensait volontiers. Les changements de sa conduite se précisaient 
même singulièrement. Elle, qui était autrefois si insouciante, si simple, 
si jolie sans le faire exprès, devenait maintenant plus apprêtée, moins 
naturelle. Elle s'étudiait davantage à la glace, le matin, quand elle 
finissait sa toilette. Le geste brusque avec lequel, après les avoir 
brossés, elle tordait jadis ses cheveux d'or pâle, était remplacé par une 
suite de mouvements compliqués, refaits plusieurs fois pour arriver 
d'ailleurs à quelque chose de très voisin des premiers résultats. Le 
choix de la robe à mettre était aussi beaucoup plus long 
qu'auparavant. Quelquefois elle demandait conseil à Boum qui, 
régulièrement, revenait au classique tailleur bleu marine, associé dans 
son idée égoïste d'amoureux, aux promenades faites en commun. Line 
lui disait : 


— Tu n'y connais rien. 


et elle en prenait une autre. Boum ne soufflait pas un mot, mais en 
ressentait un gros chagrin. Quand elle avait fini de mettre son 
chapeau, sa voilette, ses gants, elle se regardait une dernière fois à la 
psyché Empire posée obliquement à la fenêtre : 


— Boum, comment me trouves-tu ? demandait-elle souvent. 
Toujours Boum répondait : 
- Bien jolie, Tante Line. 


et il se détournait pour ne pas pleurer, sans savoir même la cause 
de son émotion. 


C'est qu'il l'aimait dans ce temps-là, sans lui en vouloir le moins du 
monde, autant qu'avant, plus même peut-être. Il lui faisait de tendres 
reproches ; et ne trouvait pas juste qu'elle eût ainsi changé. 


Dans le fond de son cœur, il souffrait beaucoup, mais sa souffrance 
l'attachait plus encore à elle; il lui semblait qu'à cause de cette 
injustice même, elle était plus à lui ; parfois, il aurait voulu la battre, 
pas pour lui faire mal, mais comme on le battait lui-même les rares 
fois qu'il avait été sot, pour la corriger un peu, voilà tout ; après elle 
lui aurait demandé pardon, et il aurait pardonné ; c'eut été si bon, 
mais c'étaient des rêves. dans la réalité, il ne la battait pas et n'avait 
pas hélas, à lui savoir gré du moindre repentir. 


À quoi tout ce changement pouvait bien tenir? Boum se le 
demandait sans cesse, observant, réfléchissant et examinant les unes 
après les autres les plus invraisemblables hypothèses. Son pauvre petit 
cerveau travaillait tellement à ce difficile problème que son caractère, 
sa santé même en étaient touchés. Sa gaieté s'en allait de lui. On 
n'entendait plus jamais à travers les portes de sa chambre ses bons 
rires si semblables à des cris de petits oiseaux. Il était moins affable 
positivement. Le rose de sa peau mate passait. Ses yeux brillaient 
moins vif. À sa vivacité première succédaient une torpeur presque 
continuelle et des envies de dormir qui le prenaient à toute heure du 
jour. Il mangeait de mauvais appétit. Le docteur, mandé par sa 
maman, lui avait ordonné, après un examen approfondi: du 
biphosphate ! C'était peu comprendre son mal. 


Boum cherchait toujours. 


À la vérité, un nouveau personnage était entré dans la maison. Non 
pas l'un de ces visiteurs nombreux qui venaient de temps en temps 
prendre le thé et dire des choses aimables - ceux-là étaient tous des 
familiers de Boum -— au contraire, un inconnu, un monsieur qu'on 
n'avait jamais vu et qui avait commencé par venir souvent. C'était un 
homme grand, un peu plus jeune que le papa de Boum, avec un 
monocle dans l'œil, des moustaches tombantes, des vêtements très 
serrés à la taille, et un pantalon qu'on eut dit en carton plié ! Boum 
avait entendu son nom, c'était un nom très long, l'un de ceux qu'il 
faudrait apprendre par cœur pour ne pas les oublier. Quand on parlait 
de lui en son absence, la famille l'appelait simplement Claude ou 
Monsieur Claude. Boum s'en était tenu là. 


Le nouveau venu était incontestablement très empressé auprès de 
Tante Line. Les domestiques venaient immédiatement la chercher dès 
qu'il arrivait. Que de fois même ces visites importunes étaient venues 
troubler de délicieux moments où Boum croyait presque retrouver la 
douce intimité d'autrefois. Quand Line voyait Monsieur Claude, elle 
rougissait jusqu'à la racine de ses cheveux. Monsieur Claude envoyait 
à Line des corbeilles de fleurs très fréquemment. Ces présents irritaient 
profondément Boum, qui à voir leur qualité et leur dimension, avait 
compris l'impossibilité de lutter sur ce terrain. 


Une fois, après le déjeuner, devant un monument de roses blanches 
que Claude avait fait porter, l'enfant avait demandé tout bas à l'oreille 
de sa maman, des sous. 


— Beaucoup de sous, avait-il dit. 


Et comme la réponse avait été une question sur l'usage qu'il 
entendait faire de cette monnaie, il était resté gêné un moment sans 
répondre, puis comme il n'abandonnaït pas ses idées, il donna une 
explication, mais cette fois si bas, si bas et si près de l'oreille 
maternelle que malgré toute l'attention donnée, il ne fut pas possible 
de savoir sa pensée, -— et l'heure de sa promenade était venue. 


Sur les gazons pelés du Bois, il passa consciencieusement son 
après-midi à chercher des fleurs. Et ainsi, à l'heure de rentrer, 
quelques pâquerettes et quelques pissenlits, coupés presque sans tiges 
et un peu écrasés dans sa petite main chaude, vinrent mêler sur la 
robe de Miss Anny chargée de les assembler, leurs pauvres taches 
jaunes et rosées. Même avec beaucoup de fils et quelques brins 


d'herbe, ces fleurs faisaient piètre figure, la comparaison n'était pas 


possible. Le temps était passé où Line tenait compte des difficultés 
inhérentes à sa condition de petit garçon. Aussi après l'avoir considéré 
d'un air de dégoût, Boum jeta le bouquet, au grand scandale de 
l'Anglaise qui aimait voir respecter ses œuvres propres, si modestes 
qu'elles fussent. 


Les choses allaient très vite d'ailleurs. Il semblait que toute la 
maison se fut mise de la partie pour favoriser l'amitié de Line et de 
Claude. Ils passaient maintenant des après-midi entières seuls dans le 
petit salon, où tout le monde se tenait autrefois et Boum n'avait plus la 
permission d'y pénétrer. Il en avait bien envie pourtant ; comme une 
force intérieure le poussait à venir troubler cet agaçant tête-à-tête. 
Une fois, n'y tenant plus, il avait ouvert la porte et avait constaté — ô 
douleur ! - que Monsieur Claude embrassait Tante Line comme s'il ne 
l'avait pas vue depuis six mois. Le soir de ce jour-là, Boum avait refusé 
son ordinaire baiser à sa tante. Il s'était violemment retourné la face 
contre son oreiller, et comme il pleurait abondamment, il entendit 
redire cette phrase que tout le monde avait coutume de lui répéter 
depuis quelque temps ; 


- Il est jaloux. 
Il avait de la peine, tout simplement. 


Constatant son chagrin, Tante Line lui avait dit en le quittant ce 
soir là : 

- Demain je te dirai un gros secret. 

Mais Boum était trop fait à l'infortune pour se faire la moindre 
illusion sur la part de bonheur que lui réservait cette révélation ; 
comme la veille, quand sa tante fut partie il s'endormit sans joie, c'est- 


à-dire sans confiance dans le bonheur du lendemain. 


En fait, cette grosse confidence « qu'il ne fallait dire à personne », 
était que Tante Line était fiancée à Monsieur Claude. 


— Je vais me marier, avait dit Tante Line ; je m'appellerai Line 
Vauquer de Conflans. 


— Pourquoi ? avait répondu Boum. 


— Mais parce que Claude s'appelle comme ça, fit Line. 


— Non, pourquoi tu te maries ? précisa Boum. On était bien, tous 
les deux. 


Cette évocation du bonheur disparu pas plus que des cadeaux, pas 
plus que les plus doux reproches ne changea rien. Les choses étaient 
trop avancées maintenant pour que Line fût pour Boum comme 
autrefois. Elle continuait à s'isoler des journées entières avec Claude, à 
le rencontrer en promenade, dans les visites et partout. Et comme si le 
monde entier eut pris parti contre Boum, tous les amis, tous les 
parents félicitaient Line de sa nouvelle condition et pour lui prouver 
leur satisfaction lui faisaient toutes sortes de présents. 


Ah, Boum la regardait la petite exposition dans la chambre de 
Line : les écrins ouverts, les pendules, les coupe-papiers, les éventails, 
les porte-cartes, les services à liqueur, les manches d'ombrelles et tant 
d'autres objets utiles et inutiles, sans rapport aucun l'un avec l'autre, 
comme un décrochez-moi-ça d'objets neufs. Tous ces cadeaux 
évoquaient pour Boum, ses cadeaux à lui que Line rangeait jadis dans 
la boîte. À voir toute la différence qu'il y avait entre les uns et les 
autres, il sentait mieux ce qui distinguait l'affection de Line pour lui et 
l'affection qu'elle avait maintenant pour l'autre. En recevant ses 
cadeaux, Line — il le comprenait maintenant -— jouait avec lui, elle 
faisait semblant d'être contente ; elle l'aimait pour rire; ente son 
sentiment d'alors et son sentiment d'aujourd'hui était toute la distance 
qu'il y a, par exemple, entre un cheval de bois et un vrai cheval. En 
somme, — c'était sa conclusion -— il y a deux mondes sur la terre : l'un 
est celui des grandes personnes qu'on prend au sérieux et qui vont 
librement ; à elles est réservé le droit d'être heureux, d'aimer et d'être 
aimé ; pour elles et à leurs tailles, toutes choses sont faites depuis les 
tables, les fauteuils et les maisons jusqu'aux voitures, aux chevaux, aux 
fleurs des magasins. L'autre est le monde des petits, ils ne servent qu'à 
amuser les grands qui ne tiennent pas compte d'eux; prétextes à 
châtiments ou à récompenses, objets à savonner, à promener, faire 
manger, travailler, dormir et surtout à dresser à toutes ses manies ; 
éternels étrangers dont personne, ne comprenant exactement la 
langue, n'a jamais songé à écouter le cœur... Boum comprenait 
admirablement que son grand-père ait voulu fuir ce monde-là. À sentir 
que des temps infinis le séparaient de cette seconde vie et que de plus 
le jour où elle viendrait, il aurait tout de même perdu Line, Boum eut 
une tristesse immense et désespéra. 


III 


… Des fleurs, des lumières, un prêtre tout d'or vêtu, au pied de 
l'autel Line en robe blanche à côté de Lui Claude, le voleur de sa joie : 
Boum percevait tout cela dans la musique et dans l'encens. C'était 
comme l'apothéose de sa douleur. Parce qu'il était trop 
impressionnable et souffrant déjà, ses parents l'avaient dispensé de 
figurer dans la scène cruelle. Miss Anny l'avait mené avant l'heure, 
derrière un pilier de l'église. Quelques personnes le reconnaissaient et 
lui faisaient dévotement un petit signe dans un sourire en remuant la 
tête et en disant : 


— B'jour Boum. 


Il répondait en s'inclinant un peu, automatiquement, l'esprit 
ailleurs. Dans ses grands yeux noirs dilatés, aucune larme ne venait. 


Il était très calme et pourtant la fièvre brûlait son petit corps ; ses 
tempes battaient vite. 


Un violon sanglotait la Méditation de Thaïs. De jeunes couples 
passaient entre les chaises pour la quête. Boum attendait qu'on vint à 
lui en chauffant au creux de sa main une petite pièce d'or remise par 
sa maman à cet effet. Dans les frou-frous de soie, on entendait de 
petites toux discrètes et pieusement étouffées. 


Pour l'amoureux de Line, la cérémonie n'était ni longue, ni courte ; 
comme lorsqu'est atteinte la plénitude de l'émotion, il n'y avait plus 
pour lui ni de temps, ni espace. le mariage était. 


Dans l'après-midi, vers trois heures, après un mauvais sommeil, 
pendant qu'il était encore couché, il vit Line entrer dans sa chambre. 
Elle avait quitté sa robe blanche et portait une robe de voyage brune, 
neuve assurément, puisqu'il ne l'avait encore jamais vue. Sans relever 
de l'oreiller sa tête lasse, comme il sentait que l'heure n'était plus où 
l'on pouvait modifier les choses, il reçut sa tante aimée avec un pauvre 
sourire indulgent et résigné. Line, sans doute, allait lui faire 
longuement ses adieux, lui dire des phrases gaies, des phrases pour 
enfant. Devant le petit masque douloureux qui souriait, toutes les 


paroles durent lui paraître inutiles ; elle tomba simplement à genoux ; 
très certainement, c'était uniquement pour rapprocher sa tête de la 
sienne ; mais, comme si elle eût compris un instant, le visage tourné 
vers les couvertures, elle pleura de gros sanglots. 


Des yeux de Boum, deux larmes tombèrent, sans que son sourire 
cessât. 


Sans dire un mot, il se contenta, pour lui faire sentir qu'il l'aimait, 
de poser sa petite main sur la nuque blonde de Line. Dans sa pensée, 
c'était un geste d'amour, en réalité presque un geste de pardon. 


… Et pourtant peu après, Line s'en alla, avec Claude, pour un long 
voyage. 


IV 


Dans son lit de cuivre, bien peu l'auraient reconnu. Boum était 
malade, très sérieusement malade depuis de longues semaines. Sa 
figure allongée avait perdu cette rondeur de pomme fraîche qui 
poussait autrefois les moins intimes à l'embrasser. Ses cheveux qui 
s'échappaient alors du béret en boucles épaisses et folles, se collaient 
ternes à son front et à ses tempes creuses, comme des mèches de coton 
noir. Seuls ses yeux qui paraissaient plus grands, brillaient dans sa 
figure pâle aux lèvres exsangues. Ses mains amaigries s'amusaient très 
peu avec les jouets compliqués qui gisaient sans vie sur la soie bleue 
de l'édredon. 


Boum avait d'abord eu des faiblesses étranges, puis des syncopes 
fréquentes au moindre mouvement, l'un de ces évanouissements s'était 
terminé en un délire qui avait duré cinq jours. Tout le monde avait cru 
qu'il devenait fou. Sa crise avait coïncidé avec une poussée de 
croissance. Maintenant, quand on le portait sur un fauteuil, — le temps 
de faire son lit, - quand il était assis, il était si grand dans sa robe de 
chambre rouge, que les visiteurs l'auraient pris pour un frère aîné 
malade, tant il avait peu l'air d'être ce beau petit que tous avaient 
connu. 


Cette fois-ci, du moins, son mal avait été compris. Trois médecins 
venus en consultation avaient diagnostiqué son cas, très rare d'ailleurs, 
d'«hyper-neurasthénie précoce à forme d'idée fixe et survenue 
pendant l'époque critique de la formation compliquée d'accidents 
méningés. » Pour tous les siens, il n'y avait plus de doute maintenant : 


c'était de Line que Boum souffrait. 


Sa maman ne le quittait presque plus et restait des heures entières 
auprès de son lit, cherchant à le distraire. Son père avait perdu la 
moindre trace de sévérité ; dès que ses affaires étaient terminées, il 
venait s'asseoir dans la chambre. Presque tous les jours, il apportait 
des jouets nouveaux et des livres d'images ; il lisait même des histoires 
amusantes en épiant le moindre rire sur le visage de son fils. Quant à 
Miss Anny, elle errait dans l'appartement, complètement hébétée, son 
profil de chèvre plus chèvre que jamais, parlant en termes émus du 
petit « invalid », terme qui avait le don d'exaspérer la famille. 


Quand Boum était assoupi, ses parents s'éloignaient de son lit et 
restaient à causer près de la cheminée. Boum entendait des bribes de 
leurs conversations : 


— Ces histoires de chevaux ne l'amusent pas... Je crois que les 
voyages l'intéressent davantage. 


- Il a mangé plus volontiers sa purée de lentilles. 


—- Madame Unetelle est venue. C'est agaçant, à la fin, ces gens qui 
vous félicitent tout le temps de sa taille. 


— J'ai reçu une lettre des Claude. 


Boum écoutait alors : les Claude, c'était Line. Ce nom seul irritait le 
père, qui ne manquait pas de faire une réflexion désagréable ; la mère 
défendait noblement les absents. 


— Claude, disait le père, a bien cet air crétin et suffisant qui 
caractérise les diplomates. 


Line n'était pas épargnée. 


— Avoir réalisé d'affoler, par sa coquetterie, un enfant de dix ans, 
c'est un comble. Ah ! je retiens votre mère comme éducatrice. 


— Line n'était pas coquette, répliquait la mère, elle ne s'est pas 
rendue compte. évidemment, elle aurait pu faire attention. 


Et Boum voyait quelquefois, à travers les barreaux de son lit, dans 
le rayon de la faible lumière qui venait du petit abat-jour rouge, les 
larmes perler aux yeux de sa mère, ces grands yeux qui ressemblaient 
tant à ceux de Line, à peine d'un bleu un peu plus sombre. 


Line... Line, comme il pensait à elle, aux conversations, aux 
promenades avec elle, à ses rires, à ses robes, à sa chambre, à sa petite 
voiture, à tout elle: il ne pensait à rien autre. Qu'est-ce qu'elle 
devenait ? qu'est-ce qu'elle devait faire ? voir ? sentir ? 


Sûrement elle devait penser à lui, elle ne pouvait pas l'avoir oublié. 
Il en était sûr. Il ne lui en voulait pas d'ailleurs, parce qu'elle était 
bonne, il le savait bien. Quelquefois, devant les récriminations 
paternelles, il avait envie de la défendre, d'expliquer. Mais il se 


ravisait : est-ce que les petits garçons expliquent ? Sauraïit-il même ? Il 
se sentait si faible, si déprimé et le seul résultat de ses efforts pour 
parler, il en était sûr, ne serait que ce casque, ce mauvais casque de 
douleur, qui lui broyait la tête, à l'intérieur et à l'extérieur, et qui ne 
s'en allait plus sans les compresses de glace et l'amère potion qu'on lui 
donnait en pareil cas. 


Non, à l'encontre de ses parents, dans le fond de son petit cœur, 
Boum n'avait aucune haïne contre Line ; au contraire, il n'éprouvait à 
se la rappeler qu'une joie sourde dans laquelle l'idée de l'absence seule 
était douleur. Il savait que Line n'était pas responsable, que son papa 
et sa maman étaient injustes et ne reprochaïient rien autre à l'ancienne 
compagne de sa vie que le bonheur qu'elle lui avait jadis donné. Sa 
peine était due, il en avait conscience, à d'autres causes, à une masse 
de circonstances, d'événements insignifiants en eux-mêmes, dont l'un 
enchaînait l'autre, qui pas plus les uns que les autres n'étaient seuls 
capables d'amener le résultat dont il souffrait. Contre ces circonstances 
ses forces ataviques, par l'image du grand-père aux yeux bleus, lui 
disaient qu'il était dans la vie sans cesse nécessaire de lutter. 


C'était Boum qui avait raison. La douleur n'est pas plus une 
personne qu'une chose : ce sont les parents qui pensent cela parce que 
c'est plus commode pour se plaindre et pour s'excuser. En réalité elle 
est quelque chose de bien différent. Sans le comprendre, l'enfant s'en 
rendait compte. La nature n'est ni bienveillante, ni malveillante, elle 
est indifférente simplement ; dans elle, les actes et les sentiments se 
succèdent sans ordre et sans autre raison que l'accomplissement de la 
vie ; de leur juxtaposition et de leur somme découlent, pour ceux qui 
en sont touchés, la souffrance ou la joie, personne n'est responsable ; 
en faisant beaucoup souffrir, tout le monde fait de son mieux. 


C'est pourquoi dans ce grand esprit de justice qui est l'apanage des 
enfants, Boum n'en voulut pas non plus à Claude. Le mari de Line ne 
pouvait pas avoir agi pour lui faire de la peine puisqu'ils ne se 
connaissaient même pas l'un l'autre auparavant. Étant venu, Claude 
avait trouvé Line à son goût — beaucoup auraient été de son avis, la 
seule particularité surprenante était qu'il n'y eut personne avant lui, — 
il l'avait prise, tout simplement. 


Seulement Boum, qui méditait sans cesse sur ce sujet, constatait 
qu'entre Line, c'est-à-dire sa joie et lui, il y avait bien cependant ce 
Claude et qu'il n'y avait que Claude. Que cet intrus n'eut pas agi dans 
un esprit méchant, il n'en restait pas moins la cause, cause 
inconsciente mais cause réelle tout de même, de tout le mal. S'il n'était 


pas venu chez eux s'occuper de Line, lui parler, la flatter, lui faire des 
cadeaux de grande personne, l'enlever enfin : Line serait encore là 
tendre, intéressée, heureuse et rayonnante, à Boum, toute à Boum 
comme autrefois. Sans compter qu'aucune raison ne militait pour faire 
changer les choses : Claude n'avait aucun motif pour cesser d'être 
heureux avec et par Line : la souffrance de Boum devrait donc durer 
toujours. 


Toujours ! On n'a pas idée comme c'est long pour les petits 
garçons, cette idée là. Alors, une seule pensée envahit son pauvre 
cœur, pensée très simple, très pure, à laquelle ne se mêlait aucune 
appréhension, aucune haïne, rien qu'une conscience parfaite des 
réalités dont découlait une résolution qui s'imposait, avec l'inexorable 
nécessité d'une loi physique : il fallait séparer Claude de Line, voilà 
tout. 


Comment opérer cette séparation, voilà où le problème devenait 
singulièrement difficile. Pendant de longs jours, Boum envisagea 
d'abord l'idée de provoquer un voyage de Claude. Mais il 
l'abandonnaït bientôt parce que avec la possibilité catastrophale de 
voir Claude emmener sa femme, le retour de l'indésiré restait toujours 
comme un danger menaçant. Alors l'autre solution se présenta radicale 
et définitive : celle de l'autre départ, du grand voyage dont on ne 
revient jamais, jamais : il fallait que Claude mourut, sans cela Boum 
ne voulait plus vivre. Les autres pouvaient ne pas comprendre, mais 
Boum qui avait envisagé tous les raisonnements et vidé toutes les 
hypothèses, le savait : c'était ainsi. 


… Les crises revinrent plus fréquentes. Le terrible mal de tête ne 
lâchait presque plus le pauvre petit patient qui se plaignait 
doucement : 


— Maman, j'ai bien mal... 


La douleur descendait jusqu'au milieu de son dos. On avait dû 
allonger l'arrière du bonnet à glace. 


— Maintenant c'est un casque, comme le vieux de papa, qui avait 
une crinière.. lui disait-on. 


Avec de grosses larmes, le petit disait : 


— J'aimais mieux le nouveau petit qu'on me mettait avant et qui 
finissait à la tête. 


Le spécialiste qui venait le voir tous les jours restait de longs 
moments cherchant, sans rien comprendre à cette recrudescence du 
mal étrange, ému malgré l'aridité du problème, de cette douleur qu'il 
ne pouvait dominer. 


- Tu ne m'aimes pas, disait le docteur ; tu ne me dis pas tout. 


— Si Monsieur, je vous aime bien répondait Boum, maïs ça me fait 
mal, très mal, toujours mal. 


Le praticien appliquait consciencieusement ses formules, sa 
« science », - comme celle de ses confrères — n'allant pas au delà ; il 
avait relu tout ce qu'il savait déjà, avait essayé toute une gamme 
d'agents physiques, d'injections, d'hydrothérapie. Il avait pensé un 
instant au retour de Line, puis rejeté cette proposition d'ailleurs 
difficilement réalisable, craignant d'aggraver encore l'état de l'enfant. 
Cet homme bon revenait toujours à la conclusion qu'il fallait une 
diversion à l'idée fixe, mais comment la trouver ? On avait beau 
chercher ; le résultat de tous les essais était que Boum semblait 
reconnaissant de tant de peines. 


— Merci Monsieur, j'ai encore mal... 


Le jour mourrait en grosses barres rouges aux vitres de la chambre 
grise maintenant. Sous l'influence de la glace, Boum sentait la douleur 
s'en aller. Assise près de la fenêtre, d'une voix très douce, l'infirmière, 
ainsi que l'avait prescrit le docteur après les crises, lisait. C'était une 
histoire de mousquetaires ; par extraordinaire, le petit malade écoutait 
et demandait des explications : 


— Qu'est-ce que c'est que : provoquer ? Mademoiselle. 
La jeune fille se répandait en explications. Elle reprenait le récit : 
l'un des deux héros fidèle au roi ne pouvait pardonner à l'autre son 


abandon politique. 


— C'était un méchant, disait-elle, un traître; alors Murthos, le 
fidèle, voulut se battre avec lui... 


— Se battre à coup de poing, interrogeait Boum. 


— Non, se battre pour tuer, reprenait-elle, avec des épées et des 
pistolets. 


— Mais pourquoi qu'il le lui disait d'avance, qu'il voulait le battre. 
Le méchant pouvait partir. loin, loin. 


— Parce qu'il était loyal, il voulait se battre et non l'assassiner. Ces 


rencontres s'appellent un duel, chaque adversaire cherche à toucher 
l'autre et à se défendre avec son arme. 


— Mais alors, le bon aussi peut mourir, Mademoiselle. 
— Oui, Boum, c'est pourquoi il est très mal de se battre en duel... 
— Ah ! c'est mal, fit simplement Boum. 


De la même voix, un peu monotone, l'infirmière poursuivit la 
lecture, en jetant de temps à autre, un coup d'œil sur son petit malade 
qui n'écoutait déjà plus. Le récit continuait, les péripéties les plus 
dramatiques se succédaient, la mère du bon héros venait sur le pré, 
pour essayer d'arrêter les bretteurs, et se mettait à genoux tout en 
essuyant ses beaux yeux « d'un mouchoir de soie orné de dentelle ».… 


Boum interrompit : 


—- Mademoiselle, se battre en avertissant, c'est moins mal que 
d'assassiner quand même, puisqu'il était loyal, le monsieur. 


L'idée avait décidément frappé le malade, la jeune femme s'en 
aperçut. Peut-être parce qu'elle était lasse de lire ou bien parce qu'elle 
ne voulait pas distraire Boum de sa distraction, elle répondit : 


— Oui, c'est moins mal. 


Il semblait, en effet, que le petit masque douloureux avait trouvé 
quelque détente dans quelque imaginaire vision. 


Le soir, après le dîner familial, le père et la mère étaient, comme à 
l'habitude, assis chacun d'un côté du lit Boum posa quelques 
questions, toujours à propos de la lecture de l'après-midi. Il avait 
oublié l'histoire, mais il voulait savoir : le duel, s'il y en a encore 
maintenant, comment on se bat, avec quelles armes, si c'est mal, ou 


seulement un peu mal... 


Pour la première fois, depuis longtemps, le père riait un peu dans 
sa moustache très brune ; il donnait tous les développements désirés et 


déclarait en principe : 


— … Que le duel c'était très bien, à condition de se battre pour des 
motifs graves, des choses qui en valent la peine, ..… pas pour la galerie 
ou pour faire parler de soi, mais simplement, courageusement, 
loyalement… 


Boum n'y était pas encore ; pauvre petit, il tenait encore à la vie. 

— Est-ce que on peut mettre une cuirasse, demandait-il ? 

— Oh oui, disait le père, après une petite hésitation, si l'on est 
d'accord et que votre adversaire en porte une. Mais ça n'est pas 
l'usage. 

— Ah ! faisait Boum, intéressé. 

Cette nuit là, il dormit mieux, plus calmement. À quelques jours de 


là, il terminait son bol de phospho-cacao et ce fut pour les parents et 
pour les domestiques une bien grande joie. 


Les jours, dès lors, virent meilleurs. À voir le petit reprendre tout 
doucement, on pouvait croire remonter une pente et peu à peu, avec 
l'espoir, le bonheur semblait revenir dans la maison. Le médecin lui- 
même était heureux. Depuis longtemps, il connaissait le remède ; 
malheureusement le remède n'était pas de ceux qu'on achète dans les 
pharmacies. 


— Il fallait « décrocher » l'idée fixe, disait-il ; et pour cela intéresser 
le malade à une autre idée. 


En vérité, Boum ne pensait plus seulement à son malheur, ou 
plutôt il croyait avoir trouvé le moyen de pouvoir agir sur son 
malheur même : la désespérance avait quitté son petit cœur. Il croyait 
maintenant pouvoir supprimer Claude et le supprimer non pas 
vilainement par un crime, mais selon la formule paternelle 
« simplement, courageusement, loyalement ». 

Sans doute, le malade n'avait confié à personne son secret, 
seulement comme il ne parlait plus que de provocation, de pré, d'épée, 
d'honneur et d'escrime, tout le monde avait compris autour de lui. Le 
père, prompt comme tous les hommes à trouver dans les événements 
la satisfaction de ses désirs, trouvait cette idée follement amusante. 


Son fils allait mieux, il ne demandait pas autre chose ; de plus, 
même son âme de cavalier et de militaire n'était pas fâchée de cette 
tournure d'esprit que cette idée dénotait chez son fils. Peut-être même, 
dans le fond de son cœur, en ressentait-il un secret contentement. La 
mère, plus prudente, après le premier moment de bonheur, s'était un 
peu alarmée. Qui sait, pensait-elle, si Boum, après avoir constaté 
l'impossibilité de sa combinaison, n'allait pas retomber dans une autre 
crise, plus grave encore qui menaceraïit sa raison et sa vie. Le docteur 
avait eu beau donner toutes les assurances. 


— L'attention n'est plus fixée sur un seul point, disait-il, maintenant 
l'imagination va d'une idée à l'autre ; la dernière comporte une part 
d'inconnu et d'initiation. Il y a du jeu, comprenez-vous, dans tout ce 
travail là ; et pendant ce temps l'état général profite, l'assimilation se 


fait, les forces reviennent avec leur pouvoir de réaction propre. Nous 
passons la crise de croissance. 


Tous ses raisonnements ne convainquaient qu'à demi le jeune 
femme parce qu'elle redoutait tellement l'atroce mal et aussi, parce 
qu'à rebours de son mari, elle n'avait aucun goût pour la solution de 
Boum si fantastique qu'elle lui parut. Le duel restait lié dans sa pensée 
à des surprises douloureuses. Le jugement sain et sérieux qu'elle tenait 
de son père ne trouvait aucun goût à la conception cabotine des 
choses saintes dont les modernes rencontres se réclament. Elle la 
trouvait un peu dégradante ; son cœur de femme et de maman aurait 
préféré toute autre diversion au mal de son fils que celle-là. 


Cependant Boum allait toujours mieux. Ses névralgies avaient 
presque disparu. Il mangeaïit de bon appétit et dans son corps amaigri, 
les forces revenaient. 


Un jour pour la première fois depuis sa maladie, l'automobile 
paternelle l'avait mené prendre l'air en compagnie de sa mère. Un 
grand soleil d'été envahissait l'avenue du Bois, presque déserte. 


Devant toute cette solitude dans la joie de la nature, Boum évoqua 
d'autres joies passées qui étaient, jadis, sur cette même allée dans 
l'agitation du peuple enfant parti aujourd'hui. «Ses petits amis », il 
passait alors au milieu d'eux, triomphant aux côtés de Line, 
maintenant il sentait l'isolement de son cœur désolé. Ces constatations 
pourtant ne déprimaient pas son énergie et ne ralentissaient en rien sa 
résolution arrêtée ; à l'encontre, il semblait trouver, en elles, des forces 
nouvelles pour vivre, pour satisfaire ce besoin d'action que sa race 
réclamait et par là rejoindre ce qu'il croyait être la raison de sa vie. 
Son père l'avait averti ; il devait reprendre des forces d'abord, après 
seulement il pourrait se mettre à étudier l'art de tuer selon les règles 
des principes admis. À présent, il en était encore à la première partie 
du programme ; il laissait, comme on lui avait expliqué, l'air et le 
soleil l'aider à le remettre. Sans parler, il s'abandonnaïit à l'âpre 
bonheur de se ressouvenir. 


À l'extrême bout du lac, il demanda l'autorisation à sa mère de 
cueillir quelques fleurs. Comme autrefois, il les ramassait 
méthodiquement, avec une maladresse appliquée. C'étaient toujours 
des humbles fleurs des prairies publiques. Aujourd'hui, à cause peut- 
être de sa résolution et de toute l'évolution qui s'était faite en lui, il 
estima pouvoir les faire parvenir à celle qu'il chérissait. 


— Voulez-vous Maman, les mettre dans une lettre pour Tante Line ? 


Et rien que pour ce mot, tout d'un coup, sa maman sanglota, très 
très fort. 

Pourquoi cette jeune mère qui avait eu à cause de ce fils de si 
grandes angoisses et qui n'avait jamais versé que des larmes isolées, 
était-elle émue aujourd'hui, tellement ? 


Boum, très gentiment, devenant un homme parce qu'il était devant 
une femme éplorée, la regardait essayant d'essuyer ses yeux avec un 
mouchoir gros comme une noix ; instinctivement, il répétait les mots 
qu'on lui disait autrefois à lui-même : 


— Ne pleurez pas, petite Maman. il ne faut pas avoir de chagrin. 

Mais toutes les paroles ne pouvaient pas consoler cette peine. 

Peut-être, en voyant le geste naïf, la petite mère avait-elle pensé 
que ces fleurs seraient pour elle, expression timide d'une 
reconnaissance muette dont son cœur brisé avait tant besoin. 


— Et moi, disait-elle, tu ne m'aimes pas, Boum ? 


De toute sa tendresse, mais cruellement parce que c'était vrai, il 
répondit : 


— Si, je vous aime, mais ce n'est pas la même chose. 


VI 


Boum était presque guéri. Il vivait de la vie ordinaire, mangeait 
avec tout le monde, recommençait ses leçons et ses promenades 
comme par le passé. Si ce n'eût été quelques drogues qu'il prenait 
avant les repas et dont les flacons bizarres ornaient sa place à table, 
personne n'aurait pu dire qu'il ait été malade, si gravement malade. 


Comme le souvenir des choses tristes passe rapidement, l'entourage 
ne pensait plus ni à Line, ni à l'idée fixe dont Boum avait été si près de 
mourir, ni même à l'autre idée saugrenue qui avait remplacé la 
première et dans l'espérance de laquelle l'enfant avait retrouvé les 
forces de vie. L'ami de Line n'en parlait jamais d'ailleurs. 


Il était devenu un grand garçon, grand par la taille — tout le monde 
lui donnait treize ou quatorze ans, il n'en avait pas même onze. Son 
corps très fluet et qui faisait penser aux plantes poussées trop vite, 
gardait encore un peu de sa grâce passée. On ne retrouvait dans sa 
figure amincie que ses yeux, ses grands yeux noirs aux longs cils 
mordorés dont le regard limpide et profond attirait. En lui, une 
certaine gravité surprenante frappait surtout. De l'ancien Boum, de sa 
vivacité, de son charme particulier, ne restait qu'une affabilité très 
douce, une politesse marquée et très prévenante qui partant, le 
distinguait encore des autres enfants. À le voir, attentif, complaisant, 
souvent rieur même, on eut pu croire qu'il avait oublié : en réalité, 
comme au premier jour, il pensait à Line, comme au jour de la 
révélation, il était décidé à se battre avec Claude. Tout au plus avait-il 
ajouté, à mesure que l'initiation de la méthode précisait les premières 
données, l'idée d'un sacrifice de sa vie propre. Il faisait cette offrande 
généreusement parce que sa nature était aventureuse, parce que les 
enfants et les jeunes ne savent pas ce qu'est la mort et aussi parce que 
la vie sans Line avait perdu tout sens pour lui. 


— Ce sera Claude ou moi, pensait-il. 
Un jour, très timidement, mais résolument comme quelqu'un qui 


réclame le paiement d'une dette, il vint trouver son père seul et lui 
posa la question : 


— Je pourrai commencer l'escrime, dit-il... 


— Ah, c'est vrai, tu veux toujours. Puis ça te fera le plus grand 
bien. 


Quelques jours après, vers dix heures du matin, dans un grand 
immeuble du boulevard Malesherbes, au rez-de-chaussée, à droite sous 
le porche, Boum et son père firent leur entrée dans une quelconque 
salle d'armes de Paris. À cette heure matinale pour le quartier, les 
clients ne venaient pas encore. Un homme de blanc vêtu avec un cœur 
de flanelle rouge à la place du cœur, finissait un balayage minutieux 
et arrosait à l'aide d'un entonnoir dont le bec dessinaïit parterre des 8 
entrelacés. Dans la salle, à laquelle les épées faisaient des murs 
d'aciers, sous les panoplies, les drapeaux, les «Honneur», les 
« Patrie », le maître, du bout de sa barbiche et derrière un lorgnon, 
lisait, de loin, dans un journal, les chroniques du jour, et prenait son 
café au lait. Boum lui trouva en même temps l'air terrible et l'air d'un 
marchand de jouets. Il l'entendait parler sec, sans finir ses phrases, 
toujours sur un ton de commandement : 


— Les petites graines, disait le professionnel, poussent mieux sur la 
planche... avenir... on ne sait pas... honneur... hygiène... voici les 
prix et les conditions, et il allait vers un bureau de chêne prendre 
d'une pile, un prospectus dont le père en accepta les termes sans le 
lire. 


Le Prévôt appelé prit les mesures du futur « membre » — c'était sa 
femme qui confectionnait les tenues. Dans cinq jours, quand Boum 


reviendrait : le masque, les sandales, les petites épées, tout serait là. 


En les accompagnant, fidèle au rite, le maître éprouva le besoin de 
dire : 


— Nous allons le soumettre au ballottage. 


C'était une de ses manies de vouloir donner les allures d'un cercle à 
son entreprise. 


Dans la rue, Boum ayant demandé des explications sur ce dernier 
mot, son père pensant autre chose répondit : 


— Ce sont des bêtises. 


Boum fut admis sans opposition. 


Au jour fixé, il venait costumé en petit bretteur, le visage dans sa 
cage à mouche, debout mal à l'aise sur cette planche qui lui paraissait 
haute et de laquelle il avait peur de tomber. Le maître prodiguait son 
enseignement, donnant des exemples, répétant ses phrases comme s'il 
récitait une leçon. Boum, un peu ahuri, suivait de son mieux, 
s'appliquant de toute son âme à bien faire, mais bientôt rompu dans 
tous ses membres se demandant comment dans cette instable position, 
on pouvait jamais arriver dans la réalité à se battre, à se toucher, à se 
défendre et à faire quoique ce soit. Effrayé, il pensait que, peut-être, il 
faisait exception au reste des hommes, qu'il n'arriverait jamais, bien 
que le maître flatté de son attention y allait de temps en temps d'un 
encouragement. 


— C'est mieux, petit. vous faites attention... vous avez des 
dispositions, vous arriverez. 


Le soir, moulu par la courbature, il eut une défaillance en pensant 
que cette solution aussi serait très longue. Pour arriver à savoir faire, 
en somme, il faudrait être grand et c'était justement de ne l'être pas 
qu'il souffrait. Le jour suivant, il retourna pourtant à la leçon, parce 
qu'il n'était pas d'une nature qui renonce et tous les jours, il 
recommençait les « quarte », les « quinte », les « doublez », les « parez 
et tirez », etc. 


Très lentement, il sentit lui-même ses progrès. Il se fatiguait moins 
maintenant sur cette planche où il se tenait mieux, assis sur les jarrets, 
sans perdre ce que le prévôt facétieux ne se laissait pas d'appeler : 
« les petits équilibres ». 


Mettant à part l'escrime, la salle ne l'intéressait pas. De rares clients 
venaient à son heure et cependant, il y avait dans ces murs comme un 
air de susceptibilités factices et de points d'honneur idiots se fondant 
dans l'acre odeur de la sciure et des transpirations, qui l'écœurait. 
Boum avait son idée, il était venu dans un but très précis. Sa bonté 
profonde s'alarmait à la pensée de querelles cherchées, que sa 
mentalité sérieuse lui faisait trouver inutiles. Aussi à part les 
indispensables formules de politesse, il parlait peu. Pendant les poses, 
il s'asseyait à l'écart sur la banquette de velours rouge, et continuait à 
s'instruire en regardant. 


Cependant, il s'était fait un ami. C'était un monsieur grisonnant, 
légèrement bedonnant, avec des yeux rieurs et un très bon sourire. En 
le montrant, le prévôt avait dit à Boum : 


— C'est Laferrière, vous savez celui qui fait des pièces, un rigolo. 


Avec plus de cérémonie, le maître avait, selon l'usage, présenté son 
jeune élève : 


- … À Monsieur le Comte de Laferrière, de l'Académie Française. 

Boum avait tendu sa petite main. 

Un jour, entre deux reprises, le Monsieur lui avait demandé : 

— Eh bien, que pensez-vous de l'art noble des armes ? 

Boum avait répondu : 

— C'est difficile. 

— Comme tous les arts, répliqua le Monsieur ; il n'y a que la 
critique qui soit aisée. Vous ne voulez pas devenir critique, j'espère, 


comme M. Doumic ? 


— Je voudrais savoir faire des armes, fit Boum, qui n'avait pas bien 
saisi. 


— Officier ou maître d'armes, interrogea encore le Monsieur. 


— Ni l'un ni l'autre, fit Boum dans un rire, comme quelqu'un qui 
trouve ces deux perspectives folles et extravagantes. 


— Que voulez-vous être alors ? 


— Je veux être comme mon papa ; je veux me marier, mais avant je 
veux savoir faire des armes. 


Peut-être cette réponse aurait-elle laissé indifférent plus d'un 
habitué de la salle ; la plupart n'aurait pas, sans doute, été frappé par 
l'apparente incohérence de ces deux volontés. Chez Laferrière, 
l'habitude tenace de regarder les hommes le fit s'arrêter. 


— C'est étrange, dit-il, comme ailleurs pour ne pas attirer l'attention 
du petit qu'il savait fort bien ne pas devoir parler cette fois sur un 
aussi grave sujet, et il ajouta : Nos goûts ne sont pas tout à fait pareils. 
Comme vous, je veux faire des armes, mais je n'ai pas du tout envie de 


me marier. parce que je suis marié, comprenez-vous. 


Boum sourit. De cette conversation commença leur sympathie. Par 
la suite, Laferrière, rassasié, relativement jeune, de toutes les joies et 
de tous les honneurs, trouvait une douceur particulière à retrouver, 
chaque matin, le petit cœur honnête et frais dans lequel il sentait le 
mystère. Boum avait retrouvé en lui une camaraderie qu'il n'avait 
jamais connue chez Line : son nouvel ami l'écoutait sérieusement. Cela 
ne les empêchait pas d'ailleurs de rire souvent ensemble, au contraire ; 
l'académicien savait des histoires impayables que le prévôt, en 
s'appuyant sur la courbe de son épée, écoutait la bouche ouverte. 


Leurs natures se ressemblaient par plus d'un point ; ils étaient tous 
deux curieux et adaptables, naïfs sans être bêtes et d'une générosité 
spéciale qui voulait le bien de tous les êtres y compris pour chacun 
d'eux celui de sa petite personne. Aussi se comprenaient-ils à 
merveille. Boum sentait les jours où son ami n'était pas en train et les 
jours où il était en veine d'expansion. Laferrière avait saisi une fois 
pour toutes que l'enfant n'aimaïit pas être traité en bébé ; son degré de 
développement, pensait-il, valait bien celui d'adultes qui ne se 
développeraient plus. 


Et puis, pour les raisons différentes, les gens de la salle les 
ennuyaient tous deux. Boum, parce qu'il était le seul enfant, se sentait 
un peu perdu ; son ami, au contraire, connaissait trop de mentalités 
toujours pareilles à cette collection d'oisifs croyant être le monde et 
dont la suppression radicale, en un jour, n'aurait pas eu la moindre 
répercussion. Ils se lièrent rapidement. 


Quelquefois, ils sortaient ensemble. Par les belles journées, 
Laferrière allait volontiers jusqu'au Bois accompagner Boum; ils 
causaient tout le long du chemin, des sujets les plus divers. 


Ils saluaient une masse de gens. On plaisantait le grand homme sur 
son petit ami. 


— Mais c'est un fils donné par la nature, avait dit un Monsieur qui 
marchait au côté d'une jolie blonde. 


— C'est idiot, avait répliqué Laferrière, puisque c'est un frère aîné. 
Cette façon de présenter Boum comme un petit sage auquel on 


demande des avis n'était pas qu'une simple plaisanterie. En réalité 
l'auteur parisien était un grand enfant. Les bonheurs de l'existence 


l'avaient conservé jeune ; il était réservé. 

Laferrière s'était tellement mis à sa portée, qu'il finissait par le 
prendre au sérieux, solliciter ses conseils, et lui faire même des 
confidences que beaucoup auraient trouvé anachroniques et 
prématurées. 


Boum gardait à la maison un complet silence sur ces affaires de son 
ami qu'il estimait être d'un ordre et d'une nature non susceptibles 
d'être saisis par ses parents. En particulier, il était souvent question 
dans ces confidences d'une grande passion de l'auteur pour une 
certaine dame qui jouait ses pièces et dont il vantait, sans cesse, les 
perfections. Il l'appelait : Dora. 


Un jour, — ils étaient déjà de vieux amis — au sortir de la salle, 
comme il pleuvait, Laferrière proposa d'emmener Boum dans son 
automobile. En chemin, il lui dit : 


— Si nous allions chez Dora ? 


Boum, sans savoir pourquoi, hésita le quart d'une seconde, puis 
accepta. 


L'auto obliqua, gagna les quais, et s'arrêta familièrement devant un 
grand immeuble de la rive gauche, près du pont de l'Alma. 


Au sortir de l'ascenseur, au troisième, Laferrière ouvrit la porte 
d'entrée avec une petite clef qu'il sortit de sa poche. 


— Comment, c'est toi chéri, fit une voix très douce. 

— C'est nous, répondit l'ami de Boum. 

Cette réponse excita sans doute la curiosité de la maîtresse de 
céans, elle sortit à leur rencontre précipitamment. Elle avait dû 
entendre parler de Boum, parce que tout de suite, sans présentation, 
elle l'accueillit gentiment dans un bon rire : 


— C'est gentil, Monsieur Boum de venir me voir. 


Boum, en petit garçon bien élevé, s'inclina et baïsa la main qu'elle 
lui tendit, selon les formes les plus respectueuses. 


Quand ils se furent installés dans le petit salon où elle les avait 


introduits et dont l'unique large baie donnait sur le fleuve, il la vit à 
moitié étendue sur un sofa assez bas, que recouvrait en partie, sur un 
tapis sombre, une fourrure blanche très souple et deux gros coussins 
vert-bleu. En vérité, elle était jolie, ses cheveux lui faisaient comme un 
bonnet de moire brune et tout le temps ses dents éblouissantes riaient 
d'un rire perlé spécial qui paraissait toujours partir d'une scène. Elle 
faisait une masse de frais à Boum, à la fois amusée, flattée et un peu 
gênée par la présence insolite d'un enfant. 


Boum répondait poliment à toutes les questions. Toujours très 
sobre de détails sur ses propres affaires, il écoutait tranquillement tant 
qu'il était question de lui, en posant simplement sur celui des deux qui 
parlait le regard franc de ses grands yeux intelligents et nullement 
étonnés. 


Cette visite lui semblait toute naturelle, étant donné le sérieux de 
son amitié avec celui qui l'amenait. Le ton de la conversation aurait 
été celui de toutes réunions de trois grandes personnes si ce n'eut été 
quelques remarques décousues d'enfant, sur «le nombre de bateaux 
qui passaient sur le fleuve » ou sur « la difficulté qu'on devait trouver 
à apprendre par cœur tout un livre ». 


Laferrière jouissait, amusé par l'étrange de la situation. 


Évidemment, pensait-il, pour une masse de gens, le fait d'emmener 
un enfant chez sa maîtresse aurait paru énorme, monstrueux ; en 
réalité, sa conscience honnête et dégagée des conventions se refusait à 
voir le moindre tort dans ce rapprochement qui ne faisait de peine à 
personne. Ces deux amis éprouvaient, au contraire, pour des raisons 
diverses, un certain plaisir à se trouver ensemble ; aucun mot, aucun 
geste ne pouvait altérer la sérénité de Boum et être pour lui un 
changement de ce qu'il entendait et voyait familièrement tous les 
jours... alors pourquoi pas, surtout que lui-même l'auteur qui avait 
vécu tant de rêves trouvait dans la présence de ces deux êtres je ne 
sais quelle impression de consolider un bonheur instable et que son 
cœur aimant aurait tant voulu voir persister longtemps. 


Dans la voiture qui le ramenaïit chez lui, Boum fut interrogé. 
— Comment la trouves-tu ? demanda Laferrière. 


— Très gentille et très jolie, apprécia Boum, vous devez bien vous 
amuser avec elle. 


Naturellement, comme toujours, dans sa famille, l'ami de Line 
négligea de raconter cette petite aventure; non pas qu'il voulait 
dissimuler quoique ce fut, maïs sentant son impuissance d'expliquer et 
de convaincre, il savait ne devoir pas être pris au sérieux ; alors il 
écouta sans interrompre comme le lui avait enseigné Miss Anny. 


Cette visite, pourtant, avait fait sur lui une certaine impression ; 
elle lui avait été comme une preuve que son ami ne jouait pas avec 
lui, qu'il lui disait la vérité, qu'il avait en lui une confiance 
sympathique. Boum n'en doutait pas avant ce jour, mais parce qu'il 
tenait de son grand-père peut-être ou bien parce que simplement il 
avait souffert des hommes, il gardait toujours, vis-à-vis d'eux, une 
prudence et une réserve discrète. En telle manière qu'à ce moment, 
quand son ami l'avait mis au courant de sa principale préoccupation 
sentimentale, lui n'avait pas encore articulé un seul mot de la grande 
affaire qui était l'unique souci de sa petite vie, et n'avait jamais 
prononcé le nom de Line à Laferrière. Après la visite chez Dora, il prit 
la résolution de tout lui raconter. L'occasion vint. 


Au sortir de la salle d'armes, ils filaient tous deux grande allure 
dans l'auto découverte vers Saint-Germain. Laferrière ayant fait peu de 
temps auparavant la connaissance du père de Boum, lui avait 
demandé pour ce jour-là l'enfant à déjeuner. Maintenant ils allaient au 
rendez-vous ; Dora devait les rejoindre de son côté. À la sortie du Bois, 
après l'indispensable arrêt à la barrière, Boum retrouvait l'aspect 
familier du paysage net et propret qu'il avait si souvent regardé 
autrefois avec Line. Dans le fond de son âme, il s'attendrissait. Les 
constatations de l'octroi ayant interrompu leur conversation, dès que 
la voiture repartit, Boum demanda : 


— Pourquoi, faites-vous des armes, vous ? 
Laferrière répondit une phrase évasive, une de ces explications 
dont il avait le secret et qui n'arrêtait rien : «on ne bouge pas assez. 


c'est nécessaire. je ne veux pas grossir. ». 


— Ah, fit Boum, c'est simplement pour ça. Vous ne voulez pas vous 
battre. 


— Oh, fit Laferrière, quand je peux éviter, j'aime autant. 
— Moi, répliqua gravement Boum, je veux me battre, mais 


sérieusement, à mort, avec quelqu'un que je sais, et qui n'est pas ici en 
ce moment. 


L'auteur, se retourna brusquement, visiblement intéressé : 
— Non, dit-il, c'est vrai ? Toi ? Qu'est-ce ? Qu'est-ce qu'on t'a fait ? 
Très posément, regardant par terre, Boum répondit : 


— Il m'a fait un immense chagrin. Peut-être le connaissez-vous, c'est 
Monsieur Claude Vauquer de Conflans. 


— Conflans, le diplomate ? fit Laferrière, c'est un imbécile ! 


— Oui, dit Boum, sans se douter de la confirmation qu'il donnait à 
cette appréciation, c'est lui. Je veux qu'il meure. 


— Qu'est-ce qu'il t'a fait, mon pauvre Boum. 
— Voilà, expliqua l'enfant. J'avais une tante, mais une toute petite 
tante, la sœur de ma maman. Nous étions très, très bien ensemble, 


tout le temps ensemble et je l'aimais.. tant. 


Boum disait ce mot tout bas, très ému, baïissant encore davantage 
sa tête brune. Laferrière sentit le petit drame et n'interrompit pas. 


— Je l'aimais, reprit-il, comme vous vous aimez Madame Dora, bien 
plus encore parce que vous, vous êtes grand, et moi je ne suis qu'un 
petit garçon et je n'avais qu'elle, rien qu'elle, vous comprenez... C'était 
Tante Line. 

Plus bas encore, maïs cette fois, avec un gros sanglot, il poursuivit : 


— Il me l'a prise. 


Emu aussi par cette jeune douleur, le Parisien laissa passer un 
temps, puis demanda : 


— Comment te l'a-t-il prise ? 
- Il l'a épousée, puis ils sont partis. 


— C'est sa femme, remarqua Laferrière, elle est bien jolie en effet, je 
l'ai aperçue le jour de son mariage. 


— N'est-ce pas qu'elle est jolie ? reprit Boum; mais le pire c'est 


qu'avant de partir, il l'avait changée, tellement. Vous ne l'auriez pas 
reconnue. Avant elle était douce, elle écoutait comme vous, nous 
sortions tous les deux, elle me racontait les histoires de mon grand- 
père qui était parti tout petit en Amérique, elle avait une petite auto 
qu'elle conduisait, nous nous amusions bien ; après, quand Monsieur 
Claude est venu, elle restait tout le temps avec lui, enfermés dans le 
petit salon de Maman, ils allaient dehors ensemble, et lui — et l'enfant 
précisait en remuant son index en l'air — il faisait exprès, il lui donnait 
des cadeaux et des fleurs, il la flattait et se moquaïit de moi. 


Profondément touché, mais voulant savoir, Laferrière interrogea : 


— Mais tu n'as pas parlé à ta tante ? Tu ne lui as pas demandé 
pourquoi elle changeaïit, pourquoi elle allait avec l'autre. 


— Souvent, répliqua Boum, j'ai essayé ; j'ai dit tout ce que j'ai pu, 
mais quand on est petit, vous savez, on ne vous écoute pas, et puis, on 
ne sait pas ce qu'il faut dire. 


— C'est vrai, fit l'autre, on ne sait pas. 


Et sur cette réflexion, quelques instants passèrent sans qu'ils se 
disent un seul mot. De chaque côté de la voiture, le paysage défilait 
rapidement, perdant de plus en plus son aspect de banlieue pour 
devenir la campagne véritable : la route n'avait plus de trottoir, les 
maisons ne se touchaient plus et le fleuve, délivré de ses quais, coulait 
plus librement dans la lumière crue entre ses berges de prairie. 


Laferrière était bouleversé par le récit de cette tragédie. Les faits, 
en eux-mêmes, étaient très simples, en somme, si naturels : le petit 
aimait, est-ce qu'on ne peut pas aimer à tous les âges, qui sait même si 
à l'âge de Boum on n'aimait pas mieux, plus âprement, plus 
exclusivement et plus sérieusement aussi ? À travers le cortège fané de 
ses propres amours, il cherchait à retrouver le souvenir de ses 
premiers élans, alors que rien ne venait distraire de la grande chose, 
sa pensée et son cœur... Et pourtant il demeurait désemparé devant 
cette détresse d'enfant, lui le vieux Parisien aux histoires nombreuses 
et qui gardait encore assez de foi pour aimer éperdument une petite 
femme quelconque « qui jouait ses pièces ». Il était confondu parce 
que de cette histoire très simple résultait cette situation anormale, 
parce que ce cas particulier constituait un accident grave, une 
situation sans dénouement, une maladie sans remède. Un seul instant, 
il fut sur le point de dire à Boum : «Il y a d'autres femmes de par le 
monde, ne te désole pas, tu verras que la vie peut guérir aussi ». Mais, 


ce même homme qui n'avait pas hésité à mener l'enfant chez une 
femme un peu à côté, se refusa à tenir la petite âme, même pour la 
consoler. Il dit simplement : 


— Mais dans un duel, tu t'exposes toi aussi ; s'il te tue, Boum ? 


— Je sais bien, dit le petit très simplement, mais puisqu'il n'y a pas 
d'autre moyen. 


C'était bien la logique que craignait Laferrière. Sans doute, il savait 
que le projet de Boum ne se réaliserait pas, que quelque chose 
viendrait sûrement se mettre en travers, qu'on rirait. Mais toutes les 
désillusions et toutes les déceptions que cette mise au point 
comportait, firent mal à son égoïsme généreux ; comme un grand 
enfant qu'il était lui aussi, il laissa partir l'expression de son dépit : 


— Oh, Boum, fit-il, pourquoi m'as-tu raconté cette histoire ? 


Le petit, logique jusqu'au bout, ne voyant pas encore très bien la 
différence de l'amour et de l'amitié, répondit très naturellement aussi : 


— Parce que vous aussi, Monsieur, je vous aime beaucoup. 


— Tu as raison, répliqua Laferrière, assez touché de cette remarque, 
en prenant sa petite main, tu peux compter sur moi. 


Ils avaient fait un petit tour par la forêt silencieuse et sombre 
malgré le soleil; ils retournèrent vers le restaurant où Dora les 
attendait sur la terrasse, assise devant une table servie. Elle avait dû se 
lasser de regarder le décor magique de Paris engourdi à cette heure 
dans une diaphane buée, elle jouait machinalement de sa longue main 
avec un sac et une masse d'autres objets d'or autour desquels elle avait 


noué ses gants. 
- Je n'ai pas failli, fit-elle en les voyant... Laferrière s'excusa : ils 
avaient causé, puis instinctivement, comme quelqu'un qui a la grande 


habitude, il ajouta, en lui baisant tendrement la main : 


— Nous voulions te donner le temps d'être idéalement jolie ; nous 
ne sommes pas venus une minute trop tôt... 


Pas fâchée, elle le remercia des yeux. 


Ils mangèrent. Laferrière, préoccupé, parlait peu. Dora lui trouvait 


cet air particulier des jours où il mijotait une idée de pièce. Bonne 
fille, elle n'insistait pas, sachant bien qu'elle saurait. Elle faisait des 
frais à Boum pour l'amuser. Dans la ville qui tenait toute à leurs pieds, 
elle l'aidait à retrouver la maison de ses parents, lui indiquant les 
grands repères de l'Arc de Triomphe et de l'Avenue du Bois ; elle lui 
montrait sa propre demeure et celle de Laferrière. Le petit distrait, 
tour à tour regardait la ville, regardait la femme et jouissait de leur 
semblable beauté. Il pensait sans aucun sentiment de jalousie au 
bonheur de son grand ami. À l'encontre de ses affaires sentimentales, 
celles de ses commensaux s'étaient arrangées. Dora et Laferrière 
s'entendaient bien, ils étaient ensemble, constatait Boum, et —- comme 
on simplifie toujours la joie des autres de tout ce qui gâte notre joie, — 
il restait convaincu qu'aucune personne et qu'aucune chose ne venait 
jamais troubler la sérénité de leur bonheur. Évidemment, Laferrière 
n'était plus un petit garçon, et c'est tellement plus facile d'être heureux 
quand on est grand. Enfin, un jour viendra peut-être où lui-même... en 
attendant, il était reconnaissant de tout son cœur à ces amis libres et 
tendres de l'admettre dans leur intimité et de lui faire ainsi respirer 
l'air de leur félicité. 


Quand ils eurent terminé, en quittant la table où ils étaient restés 
assez avant dans l'après-midi, Dora, debout, interrogea Laferrière, en 
le regardant de très près : 


— Eh bien, ça se dessine ton idée ? As-tu un rôle pour moi ? 


En secouant les miettes de son gilet, il répondit pour n'être entendu 
que par elle : 


— Je pense à mieux que le théâtre, petit, à la vie, personne ne s'en 
doute, c'est bien plus émouvant. 


VII 


À une petite fête intime de la salle, pour la première fois, Boum se 
produisait en public. Les spectateurs étaient peu nombreux; il n'y 
avait guère, en dehors des membres de la salle, qu'un certain nombre 
de représentants notoires de la presse sportive, gens faméliques et 
prétentieux. Le jardin avait reçu une décoration de petit 14 juillet, avec 
drapeaux et lampions. Devant la piste de combat, quelques fauteuils et 
les banquettes rouges étaient sorties. Au fond, entre les arbres, devant 
un maître d'hôtel à favoris, une table nappée supportait des 
sandwichs, des gâteaux, des fleurs et une rangée de coupes à moitié 
pleines de très mauvais Champagne. 


Une dizaine de tireurs étaient inscrits et devaient faire assaut « à la 
première touche ». 


Boum était considéré par la salle entière comme « une fine lame » ; 
il l'était vraiment. Le maître, qui avait l'intelligence de son art, avait 
compris les premiers jours que l'enfant ferait parce qu'il voulait faire ; 
et alors, il l'avait poussé, sa jeunesse et sa débilité étant un obstacle 
aux travaux brutaux de l'épée, vers le jeu délicat du fleuret. Boum, qui 
en était alors à sa deuxième année de salle, se servait maintenant 
d'une épée triangulaire et à coquille, comme celle des autres tireurs, 
mais dans sa petite main nerveuse, la lame battait peu et surtout ne 
cherchait pas les petits coups inattendus en piqûre vers les mains, les 
genoux ou la tête ; à l'encontre, elle tournait follement tout le long de 
la lame adverse, très rapide dans tous les sens, avec des arrêts 
brusques qui étaient des menaces, toujours en mouvement, toujours 
insaisissable pour venir, furieusement française, s'épanouir 
triomphante en une courbe svelte sur la poitrine du touché. 


Il fit, ce jour-là, d'assez jolis assauts, Laferrière qui n'aimait pas 
d'ordinaire ce genre de réunions était venu pour voir son petit 
camarade. Tout en applaudissant à ses jolis coups, il était inquiet 
parce qu'il savait ce vers quoi tendait cet effort et ce résultat. Le corps 
des chroniqueurs louaient sans réserve : découvrir un talent inconnu 
est toujours si tentant et il faut le dire aussi, Boum était joli à voir. 
Son vêtement blanc moulait ses formes gracieuses et proportionnées : 
l'exercice l'avait considérablement renforcé et assoupli ; quand on le 


voyait dans la position classique, bien assis, à l'aise sur ses jambes, son 
bras nerveux se déployant dans une attaque en un geste large, ou bien 
modeste après la victoire, son casque et son épée dans la main gauche, 
la tête un peu basse venant remercier l'adversaire ; il n'avait plus rien 
alors de l'enfant chétif et mal poussé qu'il avait été après sa maladie. Il 
était presque alors un de ces beaux adolescents qui font 
invariablement dire aux femmes avec un secret désir : 


- Il est gentil. 


Après qu'il eut fait sept assauts, le maître le proclama quatrième 
avec trois touches, ce qui constituait, eu égard surtout à la qualité des 
autres tireurs, un assez joli succès. 


Laferrière et lui ne restèrent pas après la séance. Ils remontèrent un 
instant à pied le boulevard. 


Comme à l'habitude, ils causèrent. Laferrière avait raconté à Boum, 
quelques semaines avant, le sujet d'une prochaine pièce. Maintenant il 
le mettait au courant des modifications projetées. Boum était partisan 
des dénouements heureux. Il se passionnait en général pour les 
péripéties de ces personnages de rêve qui lui étaient devenus 
familiers ; il les considérait comme des êtres vivants qu'il aimait. 


Ce jour-là, il parlait peu. Laferrière, qui se rendait parfaitement 
compte de l'état d'âme de l'enfant, se donnait l'air de ne pas s'en 
apercevoir. 


Quand ils furent arrivés devant l'hôtel de la rue Pergolèse, Boum 
tendit sa main : 


— Au revoir, Monsieur, fit-il. Je vais rester quelque temps loin de 
vous. Nous allons à la campagne pour trois semaines... C'est là que ma 
tante et son mari viendront nous retrouver. Je la reverrai... Après, 
j'aurai besoin de vous. Je n'ai que vous dans cette affaire. 


Dans un demi-sourire, Laferrière répondit : 


— Tu sais bien, Boum, que tu peux toujours compter sur moi, n'est- 
ce pas ? 


— Je le sais, dit Boum en le regardant sérieusement. Au revoir. 


VIII 


Dans son cabinet de travail, grande pièce encombrée, assombrie 
par les tentures et les cuirs de Cordoue malgré la grande baïe vitrée 
qui donnait sur le parc de la Muette, Laferrière, assis à sa table, venait 
de recevoir son courrier du matin. L'heure des lettres était, pour sa 
nature heureuse, une heure bénie. Un grand nombre d'inconnus lui 
écrivaient. Il goûtait une volupté particulière. à l'ouverture brusque 
de cette porte sur l'intimité du monde extérieur. Des femmes lui 
faisaient des déclarations passionnées, des amis sincères lui donnaient 
des conseils pour la conduite de sa vie, la manière d'acheter du vin, 
d'écrire des pièces, de placer sa fortune, de combattre l'alcoolisme et 
combien d'autres choses encore. Après avoir mélangé les enveloppes 
comme un jeu de cartes il les faisait couper par son domestique qui, 
habitué à cette fantaisie, s'en acquittait maintenant avec un grand 
sérieux. L'homme de lettres lisait tout, dans l'ordre, d'un bout à l'autre, 
et n'aimait pas, pendant cette lecture, qu'on le dérangeût. 


Ce matin, contrairement à l'usage, le domestique revint : 


— C'est Monsieur Boum qui insiste pour voir M. le Comte tout de 
suite. 


— De si bon matin ? fit Laferrière. Qu'il monte. 


Il pensa que ce devait être pour l'importante histoire du duel, et 
cette perspective l'ennuya. Un jour il faudrait bien, après tout, mettre 
fin à cette plaisanterie. 


Un regret le prenait de l'avoir tant fait durer. Pauvre petit, qu'est- 
ce qu'il dirait s'il se voyait abandonné ? 


Boum fit une entrée inattendue. À peine eut-il ouvert la porte qu'il 
courut vers Laferrière, tomba assis par terre devant lui, et câlinement 
mettant sa tête sur les genoux de son ami, il se mit à sangloter sans 
pouvoir dire un seul mot. 


Laferrière, ému, ne savait que dire. 


— Allons, allons, faisait-il... ne pleure pas... qu'est-ce que tu as... 
dis-moi.. explique. 


L'enfant pleurait toujours. L'homme, désolé par ce chagrin, finit par 
grossir la voix et dire presque rudement : 


— Assez, Boum, je te défends de pleurer ainsi. 


L'effet de ce changement de ton opéra. Boum n'était pas habitué à 
s'entendre parler ainsi par celui qui était le confident de son cœur. 
Avec son petit mouchoir il tamponna ses yeux. 


Laferrière en profita pour le relever. Il l'entraîna vers un divan un 
peu surélevé auquel un baldaquin de vieilles soies donnait un vague 
air de trône. Il força l'enfant à s'asseoir près de lui. 


Boum, parla longuement. 


Il était parti avec ses parents pour la campagne et avait attendu 
pendant dix longues journées qu'Elle revînt. Elle était revenue. 


— … Mais, fit-il, elle est toute changée... d'abord elle n'est plus du 
tout jolie. Elle a un gros ventre. Elle n'est plus gentille. Elle rit tout le 
temps de moi, ne m'a même jamais parlé seul une fois. Elle est aussi 
sévère pour moi que M. Claude et reproche à maman de ne pas bien 
m'élever. Elle m'a dit, parce que j'ai regardé dans un paquet qu'on 
apportait, que j'étais curieux comme une vieille chouette — c'était des 
cigares pour lui qu'il se fait envoyer dans une valise pour ne pas payer 
l'octroi —. Et puis, quoique Tante Line soit grande, elle s'occupe toute 
la journée de petits bonnets, de petites robes, et de petits bas que les 
marchands ne cessent de lui envoyer ; elle en a toute une armoire, 
alors qu'avant son mariage elle ne jouait jamais à la poupée, mais tout 
le temps avec moi. À cause de tout ça, je me suis aperçu que c'est 
moi maintenant qui ne l'aime plus. Alors je suis très malheureux, je 
n'ai plus rien, je ne veux plus rien. 


Et il se remit à pleurer doucement. 


— C'est pour ça, fit Laferrière, que tu pleures ! mais mon pauvre 
Boum, ces choses-là arrivent tous les jours. 


— C'est cependant malheureux, répliqua Boum. 


— Voyons, voyons... fil Laferrière... tu étais séparé d'une femme 


que tu croyais aimer, je te plaignais. Maintenant, tu en es toujours 
séparé, mais tu ne l'aimes plus... tu devrais te réjouir. 


— Peut-être ! fit le petit, plus navré de n'être pas compris. 
Les larmes coulaient lentement de ses yeux. Il ajouta : 
— Cependant je suis triste. très triste. 


— Alors, c'est que tu l'aimes encore, lança Laferrière... tu n'es pas 
raisonnable. 


— Mais non, dit Boum. Je vous assure que je ne l'aime plus, mais 
plus du tout. Qu'elle soit heureuse ou malheureuse, ça m'est égal. 
Voyez, à présent si elle voulait quitter M. Claude, pour venir avec moi, 
avec moi seul : et bien je ne voudrais plus. Je vous l'ai dit : je ne veux 
plus rien. Mais c'est justement cela qui me fait du chagrin. Je suis bien 
plus malheureux qu'avant qu'elle vienne, avant je croyais. 
comprenez-vous ?.. Je ne peux pas expliquer. 


Et pour rendre sa pensée, le petit agitait ses deux mains devant son 
ami en le regardant de ses yeux mouillés. 


— Boum, fit Laferrière, tu es un gosse que j'aime, mais tu es un 
gosse. Je veux te consoler, mais je ne veux pas te dire des choses que 
tu es trop jeune pour saisir. Tiens, tu as confiance en moi, crois-moi 
sans comprendre. Ne pense plus à Tante Line. Vis des joies de ton âge, 
je t'assure qu'elles sont douces, plus tard on les regrette ; oublie, cours, 
amuse-toi, joue avec tes petits camarades ; ne cherche pas ce que tu 
n'as pas trouvé. Sache attendre. Je t'assure, c'est bête de souffrir. 
Regarde par la fenêtre, c'est le matin, peut-être aimerions-nous mieux 
tous les deux que ce soit midi, — il ferait plus chaud, il y aurait plus de 
lumière dans les arbres, par terre les ombres seraient plus noires... et 
pourtant notre désir commun ne change rien, le matin reste le matin. 
C'est déjà beaucoup, crois-moi, de savoir que midi viendra. 


Boum écoutait maintenant sans mot dire, sans tout comprendre, 
mais trouvant quand même aux paroles qu'il entendait comme une 
sorte de vertu bienfaisante. 


Encouragé, Laferrière continuait : 


— Voyons, tu t'es bien fait quelquefois mal. 


Boum fit signe que non. 


— Si, reprit l'homme, quand tu es tombé sur te genoux, tu t'es 
écorché. C'était un mauvais moment, tu as dû pleurer certainement. 
Cependant le mal a passé, ton genou s'est guéri. Regarde, on ne voit 
plus rien du tout. 


Et, du doigt, il montrait les jambes brunes de l'enfant. 


— Mais, fit Boum, qui ne pleurait plus, je ne veux plus guérir 
maintenant. 


— Tu crois, répondit Laferrière... En effet, on croit, et puis, un 
jour... enfin assez, ne me fais pas dire, Boum ami, justement ce que je 
ne veux pas te dire. Mais crois-moi, attends. 


Évidemment, pour le petit cerveau, il y avait encore là un mystère. 


Pendant un instant, un silence, l'enfant, la tête entre ses deux 
mains, essaya de comprendre. Laferrière le laissa méditer. Mais Boum 
renonça vite à chercher : 


— Peut-être, fit-il brusquement d'un air détaché, vous avez raison. 


Je ne sais pas tout. Un jour je saurai. D'ici là, j'en veux à tous ceux 
qui m'ont fait mal. (Et pour la première fois, sa figure d'enfant 
devenait mauvaise.) Je m'appliquerai à vivre seul, sans regarder 
personne. Je reconnais maintenant, que j'étais sot de vouloir me battre 
en duel. Ce n'est décidément pas la manière. Plus tard, je ne sais pas 


encore comment, mais je vous le jure, je me vengerai…. 


Et Boum quitta son vieil ami sans le moindre attendrissement, en 
lui tendant une main froide et en disant à celui qui lui avait parlé avec 
tout son cœur un « merci quand même », désabusé et rageur, dont 
Laferrière resta médusé. Sa figure d'enfant avait eu soudain une 
expression de cruauté méchante. À voir ce Boum, qui avait toujours 
été si tendre, si bon, on eut dit à cet instant une petite bête féroce qui 
aurait eu un sens humain de la cruauté. 


IX 


Des années passèrent. Boum, suivant à la lettre les conseils de son 
vieil ami, l'avait complètement délaissé. Cancre dans ses diverses 
classes, il avait vécu des années de collège au milieu de ses 
condisciples sans jamais leur faire de confidence et sans se faire une 
seule amitié. Ceux-ci le tenaient pour un mauvais camarade, les 
maîtres le tenaient pour un mauvais élève. Assez intelligent, il avait 
un dédain souverain pour l'effort et méprisait les résultats naïfs 
auxquels aspiraient ceux de son âge. Il était d'un égoïsme parfait. Il 
savait devoir être riche. Il affectait en toute circonstance, un 
scepticisme déplacé et passablement agaçant. C'est ainsi qu'il atteignit 
l'âge d'homme. 


Maintenant il a vingt-quatre ans. Physiquement c'est un beau gars. 


Grand, bien découpé par l'entraînement à tous les sports, il est 
élégant dans ses gestes, mais son visage complètement rasé a déjà 
dans le regard et dans le pli de sa bouche jolie, je ne sais quoi de blasé 
et de vieux. 


Boum s'est amusé. Malheureusement, à cause de son argent, il n'a 
pas reçu de sa vie dissipée l'éducation dernière qu'en reçoivent les 
jeunes hommes qui sont obligés de s'imposer par un quelconque 
mérite. 


Il n'eut jamais besoin d'être fin, d'être délicat, d'être amusant 
même ; ses moindres gestes, même ceux du plus mauvais goût, 
recevaient toujours les approbations louangeuses du monde intéressé 
dans lequel il évoluait. Au contraire, il avait acquis la réputation d'un 
être supérieurement habile, d'un malin à qui « on ne la fait pas ». 


Un certain printemps, il avait fait, sur le yacht d'un de ses amis, 
une croisière. Le voyage avait duré deux mois et, par suite de sa 
situation de fortune et de ses qualités physiques, il avait été le « beau » 
du navire comme certaines femmes sont, de l'autre côté de 
l'Atlantique, « les belles de la cité ». 


À bord, il avait rencontré une petite jeune fille très douce et très 


blonde. Il s'en était amusé comme de toutes les femmes. Maïs la petite 
n'avait pas su jouer tout le temps. Une nuit, en Méditerranée, en rade 
des îles grecques, elle était venue le retrouver devant la porte de sa 
cabine, à l'arrière du bateau. Tout le monde était couché. Le décor 
était magique, c'était partout comme une symphonie magnifique de 
tous les bleus que des yeux ne virent jamais. Au fond, les îles bleu 
sombre coupaient la ligne monotone de la mer plate, bleue aussi, sur 
laquelle la lune faisait comme un immense chemin bleu d'acier. La 
jeune fille était belle, roulée dans sa cape blanche. Elle se tenait 
presque droite sur un fauteuil de pont. Boum était vautré sur un 
paquet de cordages. Ils parlèrent longtemps. À la fin, elle lui avait dit : 


— Boum, je sais qu'on dit que vous n'avez pas de cœur, que vous 
êtes méchant, mais je sais que ce n'est point vrai. Je vous ai vu 
longtemps et je vous aime. Sans vous, la vie me paraît inutile... Je n'ai 
pas besoin de ce pour quoi l'on vous admire... Je vous laisserai libre, 
je serai si tendre, si effacée, petit à petit vous verrez... 


Je vous assure que je vous aime éperdument. 

En entendant ces paroles, Boum était parti d'un grand éclat de rire. 

Et la jeune fille l'avait quitté en pleurant. 

Quelques mois plus tard, comme la pauvre enfant avait encore cru 
devoir exprimer sa tendresse, un après-midi, au polo, Boum fit la joie 


de son entourage en lisant une lettre dans laquelle elle lui écrivait : 


.… J'ai essayé, je ne peux pas sans vous. Je serai votre maîtresse si 
vous voulez, ce que vous voudrez... mais je vous aime. 


On avait beaucoup ri. 


Il y avait longtemps que Boum était devenu un mufle, parce que, 
depuis longtemps, il ne croyait plus à l'amour. 


[1] Pour être très exact, je dois dire que le narrateur ne se servit 
pas précisément de ce dernier mot ; c'est par pudeur pour nos lecteurs 
que je fais cette légère altération historique. Les initiés n'auront pas de 
peine à rétablir le texte dans sa pureté première. 


Table des matières 


Plutarque. 


La carrière D'Arsay-Lancourt. 
La saisie. 


Boum. 


À propos de cette édition électronique 


À propos de cette édition 
électronique 


Texte libre de droits. 
Corrections, édition, conversion informatique et publication par le 
groupe : 


Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 


Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 


Juillet 2004 


— Source : 
http://gutenberg.net 
http://promo.net.pg 
Les sites du « Project Gutenberg », mine 
incontournable de textes dans le domaine 
public. 
Ce texte a été retranscrit par Walter Debeuf, 
volontaire du « Project Gutenberg ». 
walterdebeuf@versateladsi.be 

— Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre 
disposition, sont des textes libres de droits, 
que vous pouvez utiliser librement, à une fin 
non commerciale et non professionnelle. Si 
vous désirez les faire paraître sur votre site, 
ils ne doivent être altérés en aucune sorte. 
Tout lien vers notre site est bienvenu... 


— Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie 
de leur intégrité parfaite par rapport à 
l'original. Nous rappelons que c'est un travail 
d'amateurs non rétribués et nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de 
maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
À CONTRIBUER À FAIRE CONNAÎTRE 
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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